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L'UNDEGIMO COMANDAMENTO 



I. 



Leviamoci il cappello, signori lettori, perchè 
siamo in casa del sottoprefetto di Gaslelniiovo. 

I Gasfcelnuovi sono molti, sulla faccia della terra, 
e voi forse aspetterete che io vi dica in quale dei 
tanti vi abbia condotti. Ma io, con vostra licenza, 
non lo farò , Iper ragioni di alta convenienza ed 
anche di sicurezza personale. Il sottoprefetto del 
mio Gastelnuovo sarebbe capace di aversela a male 
e di farmi arrestare come ozioso e vagabondo, la 
prima volta che mi saitasse il ticchio di visitare il 
suo circondario. Ora, siccome io ci ho proprio un 
gran desiderio di tornare laggiù e di non essere 
molestato nelle mie corse sconclusionate, voi con- 
sentirete, spero, che in questo particolare io mi 
tenga prudentemente a mezz'aria. 

Per le necessità della storia , vi basti di sapere 
che si dice Gastelnuovo in opposizione di Gastel- 
vecchio. Gastel vecchio, ancora due anni fa, quando 
io ci sono stato, era una rovina sulla vetta dèi monte 
Acuto ; il qual monte è uno dei soliti contrafforti 
Barrili, UXI Comandamelo. i 
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dell'Appennino, che ricorrono cosi spesso nella 
orografìa dei romanzieri. Gastelnuovo è una citta* 
dina fabbricata più in basso, tra il poggio dei Gemmi 
e la riva destra del Bedonia, un torrente in cui gli 
eruditi hanno trovato due radici celtiche, e le la- 
vandaie di Gastelnuovo cercano ancora due once 
d'acqua per otto mesi dell'anno. 

Gastelnuovo, come vi dice il nome, doveva averci 
il suo castello anche lui. Ma il forte arnese era 
sparito sotto un intonaco più moderno; le feritoie 
erano diventate finestre, e la gran mole bucherel- 
lata, imbiancata, rimessa a nuovo, accoglieva nei 
suo grembo quasi tutti gli uflaci e le rispettive abi- 
tazioni dei rappresentanti del governo. G* era , ad 
esempio, la sottoprefettura, c'era la pretura, il ri- 
cevitore del registro, il conservatore delle ipoteche, 
e non ci mancavano i reali carabinieri, comandati 
dalla perla dei marescialli. Il verificatore dei pesi 
e misure abitava più lunge, e cosi pure il ricevi- 
tore delle dogane, con altri ufficiali, i cui nomi 
non vogliono venirmi alla penna. Lo spazio tiranno 
vietava l'accentramento della gran famiglia gover- 
nativa di Gastelnuovo. Si diceva anzi che ben pre- 
sto dovesse andar fuori del palazzo demaniale il 
ricevitore del registro; un po' perchè ci stava a 
disagio lui, che aveva mezza dozzina di marmoc- 
chi, debitamente registrati, un po' perchè teneva a 
disagio il sottoprefettò , quantunque la famiglia di 
quest'ultimo constasse di due sole persone. Marito 
e moglie, sottoprefetto e sottoprefettessa. 

Si spiccica male, quel « sottoprefettessa », non è 
vero? Ma in fede mia, non si può fare altrimenti. 
E buon per noi che non abbiamo da masticar al- 



tro che il nome! La signora sottoprefettessa era 
asciutta e dura come uno stoccoftsso, con una pelle 
risecchita, che pareva di cartapecora. Ottima si- 
gnora, per altro, ed anche piacoTOle in conyersa- 
xione, purché non entrasse a parlare dei torti fatti 
a suo marito. Disgraziatamente, ciò le accadeva dieci 
volte al giorno. Ma d'altra parte, siamo giusti, la si- 
gnora sottoprefettessa aveva ragioni da vendere. Quei 
henedetti ministeri che passavano promettendo, e se 
n'andavano senza aver mantenuto, avrebhero fatta 
perdere la pazienza ad una santa, nonché alla sot- 
toprefettessa di Gastelnuovo, che era a mala pena 
uno stinco. Otto o nove promozioni erano già ve- 
nute , dacché suo marito aveva diritto all' avanza- 
mento. E qpiei bravi signori del ministero gliela 
avevano sempre saltato. Già, non amavano suo ma* 
rito, perche era un uomo d'ingegno e perchè il suo 
circondario era il meglio amministrato d'Italia. Per 
far carriera, con quei signori, bisognava essere asini 
«alzati e vestiti, e lasciare che tutto andasse a ri- 
fascio, nella amministrazione del regno. 

U sottoprefetto ascoltava e sorrideva. Il filosofo 
«orride sempre- Il mare, più è profondo, più appa- 
risce tranquillo a fior d'acqua. Queste olimpiche 
calme sono i conforti superbi del mare, dei filosofi 
e dei sottoprefetti saltatL Bopo tutto , il cavaliere 
Tiraquelli vedeva approssimarsi il giorno della giu- 
stizia. Sentiva egli altamente di sé f O serbava egli 
in corpo un segreto, uno di quei segreti che non 
si rifischiano ad anima viva, neanche alla moglie, 
nelle ore confidenti in cui l'uomo pubblico si leva 
4ial capo l'aureola del potere e assume il berretta 
di cotone dell'uomo privato ? 
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Lo vedremo tra breve, poiché siamo entrati in 
casa, anzi, a dirittura nella sala di ricevimento. IL 
cavalier Tiraquelli riceve tutti i mercoledì. Novità 
inaudita negli annali della sottoprefettura di Castel- 
nuovo ! E riceve già da due mesi, con gran giubilo 
delle primarie famiglie del paese. I mercoledì della 
sottoprefettessa forniscono l'argomento delle chiac- 
chiere cittadine, per tutti gli altri sei giorni della 
settimana. Voi, frattanto, lettori discreti, già avete 
capito esser questa la ragione che fa parere ristretto 
il suo quartierino al cavalier Tiraquelli, e che farà 
sgomberare il ricevitore del registro dal suo. Il mi- 
nistro dell'interno, che non ha ancora pensato a 
mettere il cavaliere nell'elenco delle promozioni, il 
ministro dell'interno, dico, ha promesso di fargli 
dare tutto il secondo piano del palazzo demaniale, 
a patto che tiri avanti i suoi famosi mercoledì. 
Gatta ci cova ; non pare anche a voi ? 

Infatti , vediamo. Ecco un sottoprefetto a quat- 
tromila lire, che non ha nulla di suo. né rincalzi 
alla paga per ispese di rappresentanza, e che tutta- 
via si fa lecito di avere dei mercoledì! Capisco che 
non ci si mangia, alle sue veglie, e ci si beve al 
più al più qualche bicchier d'acqua inzuccherata j 
ma infine, i lumi ci vogliono, e il pianoforte ri- 
chiede ogni settimana l'accordatóre. Notate ancho 
la cortesia del ministro, che ascolta le lagnanze del 
sòttoprefetto intorno alla ristrettezza del quartierino 
e si dispone a concedergli l'uso di tutto il secondo 
piano, relegando gli uffici della sottoprefettura al 
primo, donde il ricevitore del registro dovrà sgom- 
berare alla svelta. Un segreto c'è sotto, lo vedete 
anche voi, e certamente vorrete saperlo. Ma vi 
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prego non ìstate a beccarvi il cervello; io stesso 
ve lo dirò a suo tempo, e mettete pure che ciò 
avverrà quanto prima. 

Tutti i rami della amministrazione erano rappre- 
sentati nella loro doppia essenza, mascolina e fem- 
minile, ai mercoledì del sottoprefetto di Gastelnuovo. 
Quanto ai naturali del paese, sulle prime si erano 
tenuti un pochino in disparte. Le signore, in ispe- 
cie, non avvezze alle conversazioni e alle feste da 
ballo, temevano forse di sfigurare al paragone delle 
dame governative, che avevano viaggiato e cono- 
scevano gli usi del mondo elegante. Ma a poco a 
poco la vergogna era sparita e tutte quelle brave 
signore andavano alla sottoprefettura, maritate, zi- 
telle e zitellone, che era un piacere a vederle. Si 
facevano quattro salti, mentre gli uomini sodi chiac- 
chieravano di politica, di finanza e di amministra- 
zione. Il maestro della banda cittadina, giovinetto 
di buona volontà e di alte speranze, suonava passa- 
bilmente il cembalo, dedicava polke e mazurke di 
sua composizione alle signorine di Gastelnuovo, e 
qualche volta gli riusciva di farle stampare a To- 
rino, a Milano. Tutto ciò metteva un pizzico di 
sale nella vita, per lo passato cosi insipida, di Ga- 
stelnuovo Bedonia ; gli conferiva un'aria di capitale, 
e sarei per dire il piccolo Parigi. 

C'era un guaio, nei mercoledì della sottoprefettura. 
Tanto è vero che non c'è niente di perfetto in que- 
sto basso mondo. I giovanotti non abbondavano a 
Gastelnuovo Bedonia. Ma per compenso ballavano 
gli ufficiali del governo, che avevano quasi tutti 
la leggerezza voluta da questo nobile esercizio gin- 
nastico. Di tanto in tanto capitava qualche ospite 
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nuovo ; ora un ispettore, mandato dal governo per 
rivedere lebuccie ad un comune; ora un uf&ciale 
dei carabinieri, che veniva a dare un'occhiatina alla 
caserma di Gastelnuovo ; ora uno studente in va- 
canze; ora un curioso giramondo» che amava le vie 
meno frequentate. La spedo di questi fannulloni 
emeriti non si ò ancora perduta; anzi pare che 
tenda ad accrescersi, dopo T invenzione dell'alpi- 
nismo. E a proposito di alpinisti, ne erano capitati 
dodici in una volta, dal capoluogo della provincia, 
per far l'ascensione del monte Acuto, i cui mille 
centotrentadue metri sul livello del mare non meri- 
tavano forse che si scomodassero per lui tante 
brave persone. 

Piuttosto, era da desiderare che andassero a vi- 
sitarlo i geologi e gli studiosi di archeologia pre- 
istorica; gli uni per le belle concrezioni calcaree, 
pei quarzi e per le tracce di minerali che presen- 
tava la roccia, gli altri per le caverne ossifere che 
si aprivano nel fianco della montagna. Di questi 
ultimi, voglio dire degli archeologi, uno solo era 
capitato a Gastelnuovo, e fortunatamente non mo- 
strava desiderio di andarsene. Non era uno scienziato 
di professione, ma un semplice dilettante, e per 
giunta non aveva ancora stampato nessuna memoria 
sull'homo dUuvii testis. Ma non dubitate, se ancora 
non l'aveva stampata, né scritta, minacciava di voler 
fare una cosà e l'altra al più presta L'epo ca neolitica 
e l'archeolitica erano il fatto suo, e le caverne di 
monte Acuto gliene davano saggi stupendi, in cu- 
spidi di frecce, asce e raschiatoi di selce, amuleti 
di serpentina e di giadeile, cocci, depositi di ceneri 
e di ossa carbonizzate, ornamenti di conchiglie,. 
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grumi di terra d'ocra e via discorrendo. Gli avanzi 
dei banchetti attiravano particolarmente la sua atten- 
zione. Studiava la forma delle ossa, delle mascelle, 
dei denti e delle corna, per accertare quali specie 
di cervi, di cani, e d'altri animali più prossimi alla 
domesticità, vivessero dieci e quindicimiranni fa in 
compagnia dell* uomo, su per le forre di monte 
Acuto. Con l'ardimento della fantasia, andava anche 
più oltre. Non contento di aver trovato Vursus spe- 
laeusj che accennava già ad una bella antichità, spe- 
rava di trovare anche Velephas primigenius , che è 
come a dire il babbo degli elefanti. Notate, che si 
Sarebbe fatto onore, con la scoperta di un elefante, 
e in una parte d'Italia da cui non era passato il re 
Pirro, runico che avrebbe potuto lasciarcene qual- 
cheduno, per trarre in inganno gli scienziati futuri. 

Cosi sapiente come lo vedete, non era punto 
noioso. Il duca di Francavilla era prima di tutto 
un bel giovinetto, simpatico, spiritoso, elegante, 
alla mano, un principe democratico, un felicissimo 
impasto da gran signore e di buon figliuolo. Bal- 
lava, inoltre, come.... In verità, non saprei dirvi 
come ballasse. Le signore di Gastelnuovo afferma- 
vano che ballava come un angelo; ma è poi vero 
che gli angeli ballino? Comunque, ballava bene, 
dettava quadriglie stupende, architettava sciarade in 
azione. I suoi talenti di società non si contavano 
sulle dita. Infine, sappiate questa: fu lui che intro- 
dusse lo Skating Rink nelle usanze di Gastelnuovo. 
Per un dilettante d' archeologia preistorica , non 
c'era male; che ne dite? 

Immaginate, adunque, come fossero allegri, dopo 
l'arrivo del duca di Francavilla, i mercoledì della 
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sottoprefettura di Gastelnuovo Bedonìa. Si ballava, si 
faceva musica, si giuocava di galanteiia, ci si diver- 
tiva a quel Dio. La sottoprefettessa si faceva un 
onore immortale; il sottoprefetto gongolava dal canto 
suo e prevedeva non lontano il gran giorno in cui 
tutto il circondario di Gastelnuovo si mostrasse ligio 
alla politica del governo, o meglio, del partito che 
siedeva al governo. 

Perchè a questo egli lavorava, con altezza di con- 
cetto non intieramente richiesta dalla sua condi- 
zione secondaria. Volete sentirlo? coglierlo sul fatto, 
mentre egli sfodera tutti i più sottili accorgimenti 
della sua politica e tutti i più riposti artifizi della 
sua eloquenza ? ' 

Il cavalier Tiraquelli aveva condotto fuor della 
sala uno de'suoi convitati, col pretesto abbastanza 
ragionevole di fumare un sigaro. Passeggiavano 
ambedue sotto un loggiato che guardava nel cor- 
tile, collegando il quartierino del sottopretto con 
gli uffizi della sottoprefettura. 

— Glielo assicuro io, — andava dicendo il rap- 
presentante delPautorità al suo interlocutore, uomo 
sulla sessantina, piccolo di statura, e cuor contento 
per dieci, come dimostravano le sue guance paffute, 
— glielo assicuro io , signor Prospero , Ella sarà 
cavaliere. Ma che dico, cavaliere? commendatore 
di schianto. Se la cosa si fa, come il ministro de- 
sidera, Lei non può dubitarne un minuto; abbia il 
collare per giunto a destinazione. Gliene impegno 
la parola mia, che è quella del governo; — ag- 
giunse il sottoprefetto, con accento e gesto ugual* 
mente solenni. 

— Per me , r- rispose queir altro stringendosi 
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nelle spalle, — vorrei che fosse già combinata 
ogni cosa. Ma Ella capirà, signor cavaliere.... 

— Che cosa ? che difficoltà può incontrare il si- 
gnor Prospero in una faccenda di questo genere, 
e con l'autorità domestica di cui è, la Dio grazia, 
investito ? 

— Eh, più che Ella non pensi; — ripigliò il si- 
gnor Prospero. — Se quella biricchina si mettesse 
in testa di non volerlo, che ci potrei far io ? 

— Niente le dice che ci sia questo pericolo; — 
osservò gravemente il cavalier Tiraquelli. — Per- 
chè la signorina rifiutasse, bisognerebbe che ci fosse 
un altro alle viste. Mi spiego? Ora, quest'altro non 
c'è; almeno, a noi non consta. Lei da una parte, 
come zio e tutore, io dall'altra come pubblico uf- 
ficiale che ha l'obbligo di sapere ogni cosa, non 
abbiamo notizie, ne indizli, che ci conducano a so- 
spettare nulla di simile. 

— É vero, signor cavaliere, è vero. Ma, se debbo 
parlare alla libera, non è il cuore della mia nepote 
che mi dà pensiero, è la testa. Non ama nessuno, 
un po'perchè non ha ancora trovato quel tale che 
dovrebbe andarle a genio, ma molto perchè vuole 
la sua libertà, per fare a modo suo, contentare i 
suoi capriccetti.... 

— Tutta roba che passerà. 

— Speriamolo; — disse il signor Prospero, ac- 
compagnando la frase con un sospiro tanto fatto ; 
— ma r avverto che è molto bizzarra. Si figuri 
che, uscita appena di collegio, voleva andare al 
polo! 

— Al polo artico! 

— Artico, od antartico, non so; ma il fatto sta 
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che m'è scappata fuori con questa idea, pescata 
non so dove. 

— Porse in un trattato di geografia; — notò 
giudiziosamente il sottoprefetto. 

— Può darsi. Ma che diamine gli salta in testa 
alle maestre, d'insegnare la geografia alle ragazze? 
A che cosa può servire la geografia? — 

Il sottoprefetto lo fermò con un gesto. 

— Signor Prospero, — gli disse, — la geografia 
è un ornamento necessario per l'uomo civile. Ella 
forse ignora che presso la sede del Governo fiori- 
sce una Società geografica, posta sotto il patrocinio 
del Re e sussidiata particolarmente dal ministero. 

— Quand'è cosi, non dico più altro; — rispose 
il signor Prospero, inchinandosi. — La geografia 
sarà un ornamento necessario per gli uomini ; ma 
per le donne.... poi.... 

— Qui Ella potrebbe aver ragione; — interruppe 
il sottoprefetto con aria di benevola condiscendenza. 
— E m'immagino che avrà detto alla signorina 
che le donne non debbono andare ai poli. 

— Se gliel'ho detto! Ma vuol sapere che cosa 
mi ha risposto, quella testa bizzarra ? Bene, andrò 
dunque all'equatore; c'è due terzi d'Affrica da esplo- 
rare; gli influenti del Nilo da riconoscere.... Ha 
detto influenti o affluenti? Non so. 

— Affluenti ed influenti, è tutt'uno; — osservò 
il sottoprefetto; — credo, per altro, che sia più pro- 
prio il dire affluenti. Dobbiamo badare anche al pa- 
trimonio della lingua, signor Prospero; dobbiamo 
badarci sopra tutto noi, che siamo 1 depositarli del 
potere. Ma anche sulla faccenda dell' equatore , io 
spero che Ella avrà fatta valere la sua autorità tutoria. 
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— Autorità, veramente, ne ho poca; — confessò 
il signor Prospero. — Mi sono contentato di dirle 
che ci fa troppo caldo, in Affrica, come fa troppo 
freddo ai poli , che non avrei potuto risolvermi li 
su due piedi ad accompagnarla; che, infine, ci avevo 
ì conti della tutela da aggiustare, e che questa fa* 
tica , necessaria per lo meno quanto V ornamento 
della geografia, mi avrebbe preso un anno di tempo. 

— È un anno di guadagnato; — disse il sotto- 
prefetto;— e in un anno la testa di una ragazza può 
far variazioni di molte. La signorina Adele è roman- 
tica, e, in fondo in fondo, questo non mi dispiace. Il 
nostro giovinetto calcherà su questo tasto. E non 
gli sarà difficile, perchè a dirla in confidenza, è 
innamorato cotto ^ e gì' innamorati vedono sempre 
con gli occhi della persona amata. Signor Prospero 
mio, ne faremo una duchessa, della sua bella ne- 
potè. Dica sinceramente, non le va? 

— Ghel ci avrei un gusto matto. Quei Gambe- 
rini, cosi superbi della loro contea, che guardano 
il paese con tanto disprezzo, dall'alto di una bicocca 
piena zeppa d'ipoteche.... 

— Parli piano, per carità !... 

— Ha ragione, ha ragione. Ma il maestro è al 
cembalo e non si sentirebbe neanche una canno- 
nata, là dentro. Quei Gamberini, dico, s'avrebbero 
a far gialli dalla rabbia. E la povera contessina!... 
Come la vedo brutta, quando saprà che il signor 
duca di Francavilla, venuto tra noi per studiare 
antropofagia.... 

— Antropologia, signor Prospero! 

— Vada per antropologia. Tanto , non conosco 
né runa né l'altra, di queste riverite signore. M'an- 
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drebbe in tanto sangue, la rabbia dei Gamberini ! 
E se Adele si risolverà, non sarò io che ci avrò 
nulla a ridire. Ma bisognerà and|ir cauti , signor 
cavaliere, trattar la cosa coi guanti.... 

— È la massima dell'uomo politico; — notò op- 
portunamente il sottoprefetto. — Solo la mano ha 
da esser di ferro; chi è guidato da essa non deve 
sentirla. 

— Ed Ella mi dice, — ripigliò il signor Pro- 
spero, — che Sua Eccellenza il ministro.... — 
IL sottoprefetto non lo lasciò Unire. 

— In confidenza, — diss'egli, mettendo fami- 
liarmente il suo braccio sotto quello del suo in- 
terlocutore, — in confidenza, commendatore mio.... 
(lasci che io la chiami fin d'ora cosi).... se rimango 
a GastelnuoYO Bedonia, gli è solamente per que- 
sto. Abbiamo qui una parte, e non l'ultima, di un 
vasto disegno politico. — 
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A quella conAdenza inattesa, ed anche oscura 
parecchio, del sottoprefetto di Gastelnnovo Bedonia, 
il signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca 
ad un tempo. 

— Come I — diss' egli , dopo esser rimasto un 
istante in queiratteggiamento di stupore. — Tutto 
questo nel matrimonio della mia nepote? 

— Ma sicuro ! E non può vederlo anche lei, solo 
che ci pensi un pochino? Signor Prospero mio, 
le faccio un ragionamento. Mi segua attentamente. 
Che cos'è, prima di tutto, la ricchezza di un paese ? 
La proprietà territoriale, mi risponderà Lei, la pro- 
prietà territoriale che dà i frutti e guarentisce le 
rendite, rappresentate nei loro termini visibili e 
trasmissibili, dell'oro, dell'argento e della carta. È 
un cànone di economia che la carta non possa su- 
perare una certa quantità, oltre la quale il suo va- 
lore si scema, crescendone di tanto il valore delle 
cose cercate. Cionondimeno, è desiderabile che la 
carta, termine transitorio di scambio, come l'oro è 
un termine fisso, dia nell'abbondanza piuttosto che 
nel difetto, ottenendosi con ciò una mobilità mag- 
giore del capitale e una tendenza a spendere, di cui 
tutte le industrie e tutte le arti si vantaggiano, e 
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per conseguenza tutte le classi di cittadini. Ella mi 
segue, signor Prospero? 

— La seguo, ma veramente.... non vedo ancora.... 

— Vedrà poi. I ricchi, signor Prospero, i pro- 
prietarii della terra, sono i distributori della vita in 
un popolo. Ma non sono ancora tutto, come non è 
tutto ancora, nel corpo umano, quel congegnato si- 
stema di arterie e di vene che spinge il sangue dal 
cuore a tutte le estremità, e dalle estremità lo ri- 
conduce al cuore. Non sono ancor tutto, ripeto. Ac- 
canto alla ricchezza, alla forza dell'oggi c*è la tra- 
dizione, la ricchezza dell'ieri, che può esser forza e 
ricchezza del domani. Per uscir di metafora, ci sono 
i nobili, le grandi famiglie storiche, a cui principi 
6 Stati son debitori di tanta gloria e di tanta for- 
tuna. Un paese ha mestieri di gloria come di pane. 
Anche la gloria è un elemento di prosperità. Un 
paese che non abbia tradizioni è come una casa a 
cui manchino i quadri. Ci avete il letto, la tavola, 
i cassettoni, le sedie, ma quella parete nuda vi dà 
la sensazione del vuoto. Ella m' intende , signor 
Prospero? 

— Faccia conto; — rispose quell'altro, che inco- 
minciava a confondersi. 

— Or dunque, — ripigliò con aria di trionfo il 
sottoprefetto, — che cosa dobbiamo far noi, per 
ornamento della gran casa che si chiama paese ? 
Dobbiamo , o eh' io m' inganno, mantenere gelosa- 
mente le sue tradizioni. Il tentativo di cancellare 
ogni cosa non è savio; aggiungo volentieri che è 
vano, come si è dimostrato in Inghilterra sotto il 
Cromwell, e peggio in Francia, sotto il Robespierre. 
La reazione succede fatalmente all'azione. É una 
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legge storica, com'è una legge meccanica. Uno Stato 
prudente e previdente deve trasformare quello che 
non può mutare, tener conto di tutte le forze e 
moltiplicarle, associandole. Non le pare? 

— Sono intieramente della sua opinione 5 — ri- 
spose il signor Prospero che non capiva più nulla. 

— Ah, meglio cosil — ripigliò l'oratore. — Ella 
dunque ammette con noi la necessità di queste al- 
leanze tra famiglie e famiglie , tra i grandi nomi 
e le grandi ricchezze. Ma non hasta. 

— Come ? Non basta ancora ? — si provò a dire 
il signor Prospero. 

— No, certamente, e la ragione non isfuggirà 
alla sua perspicacia. L'opera di un savio governo 
non finisce qui; deve andar oltre, promuovere que- 
ste alleanze tra provincia e provincia, perchè tutte 
le parti del gran corpo sociale ne risentano i be- 
nefici effetti e il corpo medesimo si rassodi nel- 
l'intreccio di tutte le parti che lo compongono. Ora, 
che cosa siamo noi, prefetti (e dico prefetti, perchè 
la promozione non può star molto a venire), che 
cosa siamo noi, se non gli strumenti di questa in- 
dagine, di questa cura diligente, di questa.... — 

li cavalier Tiraquelli cercava il sostantivo, e il 
signor Prospero glielo suggerì. 

— Impresa matrimoniale ; — diss'egli. 

— Signor Prosperò! — esclamò il sottoprefetto, 
rizzando la testa, come per dare tutta la misura 
della sua dignità offesa. 

Ma tosto si avvide , all' aria modesta del signor 
Prospero, che il suo interlocutore non aveva vo- 
luto dir niente di malizioso, e ripigliò, sorridendo : 

— diciamo anche impresa matrimoniale, quando 
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i matrimonii non escano da guest' ordine elevato 
d'idee. Noi, inoltre, abbiamo l'ufficio, ugualmente 
nobile, di cercare il merito, dovunque si trovi, di 
farlo risaltare e di premiarlo, ad esempio ed inci- 
tamento per tutti. Ella, signor Prospero, ne ha la 
sua parte, e il governo aveva già pensato a man- 
darle la croce. 

— A me? 

— Sicuramente. Il nostro signor Prospero non 
era forse capitano della guardia nazionale ? 

— Che non si è mai radunata. 

— Non è colpa sua , signor Prospero , ma dei 
passati ministeri, che non hanno pensato mai a 
rialzare il prestigio di questa istituzione in Castel- 
nuovo Bedonia. Per me, ufficiale del governo. Ella 
è stato capitano per oltre dieci anni; ha dunque 
diritto alla croce di cavaliere. E non basta. 

— Non basta? — disse il signor Prospero, -*on 
accento perplesso, tra il dubbio e la speranza. 

— Non basta, — ribattè il sottoprefetto, — Eila 
ha parlato nel Comizio agrario di Collemezzo. 

— Dio buono — esclamò con aria modesta il 
signor Prospero. — Per dire che avrei piantato 
grano, scambio di sorgo, e patate, scambio di bar- 
babietole. 

— Egregiamente ! Con ciò Ella ha dimostrata la 
sodezza del suo raziocinio. Non tutto è da cangiare 
nel mondo; — si degnò di riconoscere il sottopre- 
fetto; — e ci sono delle vecchie usanze a cui bi- 
sogna attenersi, perchè esse hanno con sé il rin- 
calzo dell' esperienza. Se i nostri padri , da tempo 
immemorabile, hanno creduto di mantenersi fedeli 
alia coltivazione della patata.... Cioè, no da tempo 
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immemorabile, perchè la patata è relativamente 
moderna.... Ma insomma, signor Prospero, l'espe- 
rienza insegna, e Lei rappresenta l'esperienza, che 
bisogna star fermi nella conservazione dei vecchi 
sistemi. Un partito conservatore, saviamente con- 
servatore, è anche necessario come forza d'equili- 
brio, in uno Stato bene congegnato. Tutto è equi- 
librio, in politica come in meccanica. Ed io non 
tralascerò di dirlo in Senato.... 

— Come ? — gridò il signor Prospero. — In Se- 
nato ? E quando ? 

— Quando ci andrò; — rispose il sottoprefetto, 
abbassando le ali della sua ambizione. — Ma tor- 
niamo a noi. Ella è un agronomo, signor Prospero. 
L'Italia ha bisogno di agronomi. Non lo ha letto , 
Virgilio ì Salve magna parens frugum Saturnia teU 
lus. Eccole un bel verso , da mettere per epigrafe 
sopra un opuscolo, che io le consiglio di scrivere. — 

L' idea dell' opuscolo agrario , ad onta dell' epi- 
grafe , nuova di zecca , che gli suggeriva il sotto- 
prefetto, sorrise mediocremente al signor Prospero 
degnissimo. 

— m fede mia, — diss'egli, — non saprei da 
che parte rifarmi. 

— Buona volontà, amico mio, e il resto viene 
da sé. Leggete qualche libro- d'agronomia; servirà 
per risvegliarvi le idee. Io ho avuto molto profitto 
dai Segreti di Don Rebo, dell'Ottavi; un libro aureo, 
che m'ha aiutato ad improvvisare quattro discorsi. 
Capirà, signor Prospero, che il mio campo non è 
l'agronomia. Io sono anzi tutto un uomo politico. 
Legga l'Ottavi, è una miniera; metta insieme quat- 
tro prinòipii di scienza, per far da preambolo ai 

Barrili, L*XI Comavdamenio. 2 
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consìgli della sua pratica, e vedrà. Come capitano 
della guardia nazionale aveva diritto alla croce di 
cavaliere; come agronomo l'avrà a quella d'ufficiale. 

— Il commendatore è ancora lontano; — osservò 
il signor Prospero, ridendo. 

— Tutt* altro; facciamo questo matrimonio, che 
tanto premerebbe al ministro per le ragioni che 
ho avuto l'onore di esporle, e avrà subito il collare. 

— Capisco, capisco; sarebbe un premio per un 
fortunato incrociamento di razze. 

-^ Ella ha molto spirito, commendatore; le fac- 
cio i miei complimenti. 

— Oh, con Lei, s'gnor prefetto, chi non ne 
avrebbe ? 

— Dunque, dà bravo, abbia anche un poco della 
mia premura e mi conduca questa faccenda a buon 
porto. 

— Farò quel che potrò, ne stia certo. Se l'Italia 
ha da avere un benefizio da questo matrimonio , 
non sarò io che darò indietro. Ma badi, signor pre- 
fetto, io non sono che un tutore e uno zio. Posso 
consigliare, aiutare, spalleggiare; ma bisogna che 
il giovinetto, dal canto suo.... 

— Farà il suo dovere, non dubiti. Lo faremo 
tutti, il nostro dovere, perchè sia contento il mi- 
nistro e incarnato il suo profondo disegno. Lo met- 
teremo in evidenza, il duca di Francavilla, lo fa- 
remo brillare. E frattanto, incominciamo dal ri- 
tornare nella sala. Il sigaro è finito e non si deve 
sospettare che abbiamo a ragionare di troppe cose 
fra noi. 

— Dice bene; andiamo. — 

E il signor Prospero Gentili , zio materno e tu- 
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•tore della signorina Adele Ruzzani, fanciulla ro- 
mantica, come vi ho detto, e milionaria^ come avrete 
•capito, gittò il suo mozzicone dal loggiato nel sot- 
toposto cortile; indi segui il cavaliere Tiraquelli, 
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, nella sua sala 
<ii ricevimento. 

I soliti quattro salti non erano ancora incomin- 
<^iati, sebbene il maestro di musica avesse già ten- 
tate le dame e i cavalieri con gli accordi d*un val- 
zer, e ì ballerini più feroci della sottoprefettura 
fossero tutti presenti. Ma prima di dirvi il perchè 
di queir indugio coreografico , credo necessario di 
<larvi un'idea della sala. Non sarà un quadro, ma 
un semplice abbozzo. 

Accanto alla sottoprefettessa , sul canapè di da- 
masco rosso, che era la cattedra pontificale, il sancta 
sanetorum, e tutto quel che vorrete di più solenne 
là dentro, sedeva la contessa Gamberini, signora 
bofficiona e rosea, come contrapposto e compenso 
all'altra, risecchita e giallognola. Tre o quattro 
dame, delle più venerabili di Castelnuovo, sede* 
vano nelle poltrone, vicino al canapè, facendo cir- 
colo alle due maggiori divinità. Altrettanti meda- 
glioni mascolini si accompagnavano ai femminili. 
Erano i notabili di Castelnuovo, il sindaco, l'asses- 
sore anziano, il notaio, un magistrato a riposo, e 
via discorrendo. Pareva di vedere un lettisternio di 
Numi , sul fare di quelli che gli antichi rimani 
collocavano in un luogo rilevato del triclinio, per 
avere gli Dei testimoni ed auspici ai loro banchetti. 
Se l'immagine pagana non vi garba, mettete che 
il canapè fosse un altare cristiano. Il signor sotto- 
prefetto ne era il sacerdote , ed ora appoggiato ad 
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un bracciuolo, in cornuepistolae, dov'era sua mogliev 
ora all'altro, in cornu evangelii, dov'era la contessa 
Gamberini, celebrava i divini uffizi, ministrava il 
verbojgovernativo ai fedeli. 

Più in là, accanto ad una mensola enorme, su 
cui torreggiava uno specchio antico, dalla cornice 
intagliata e dorata, si raccoglieva un crocchio più 
allegro, sebbene le teste grigie vi abbondassero. Il 
ricevitore del registro, ottima persona, amante della 
burletta, intratteneva i suoi colleghi delle ipoteche, 
delle dogane e dei pesi e misure, con qualche sto- 
riella di gioventù e con qualche accenno discreta 
alla divina bottiglia. Quelli erano gli uomini che 
attendevano tutto il santo giorno al loro ministero, 
ma non amavano portarne il ricordo con se, dopo 
la chiusura dell'uffizio. 

Vicino al pianoforte, dall'altra parte della sala, 
era un altro crocchio , più numeroso , quello dei 
giovani. Lo dominava con tutta la sua autorità qua- 
dragenaria la signora Morselli , donna stimabilis- 
sima, che aveva un solo difetto, quello di credersi 
un soprano sfogato. Lo temperava, per altro, non 
cantando mai se non pregata e ripregata. E la pre- 
gavano, e la ripregavano sempre, non foss'altro, 
per seniimento di gratitudine; poiché la sua pre- 
senza dava a tutti i giovani dei due sessi un ot- 
timo pretesto per rimanere lontani dal gruppo delle 
persone gravi, che pontificavano intorno al canapè 
di damasco rosso. In quel crocchio di giovani, 
amanti della musica,' si degnava di stare più a 
lungo che altróve la contóssina Berta Gamberini. 
Laggiù si vedevano 1 pochi zerbinotti di Castel- 
nuòvo ; farfallini più o meno eleganti, che aliavano 
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dal pianoforte ad una tavola rotonda , su cui , in- 
torno ad una lampada Garcel, piantata in un vaso 
che voleva parere della Gina, erano disposti gli 
albi, le strenne, i giornali, ed altre curiosità, che 
ottenevano di tanto in tanto uno sguardo della si- 
gnorina Adele Ruzzani. 

Berta Gamberini e Adele Ruzzani erano i due 
poli di quel piccolo mondo. 

I due poli magnetici, intendiamoci, e non quelli 
del mondo, che. non mi servirebbero di paragone, 
cosi freddi come sono, e circondati di ghiacci mil- 
lenari!, mentre qui s' ha a descrivere la gioventù 
che piace e la bellezza che rimescola il sangue. 

Berta , a dir vero , non era una bellezza da far 
ammattire la gente. Inoltre, appariva troppo grave, 
troppo compassata; e questo, se conferiva alla no- 
biltà dell'aspetto, nuoceva all'espressione. Ci si ve- 
deva l'alterigia di cinque generazioni di Gamberini, 
ci si sentiva la degnazione, anche quando, pregata 
dalle amiche, metteva le mani sulla tastiera del 
pianoforte. Adele Ruzzani era più bella, più at- 
traente, e, secondo i casi e gli umori, anche più 
amabile. Per altro , bisognava far l' occhio a certe 
bizzarrie. Adele Ruzzani portava i capelli corti, ta- 
gliati .poco sotto all' orecchio , come un paggetto 
medievale. A taluni la novità piaceva, ad altri no ; 
le amiche sostenevano che i capegli di Adele, scor- 
ciati fin da quando era bambina, duravano cosi, 
perchè non avevano voluto più crescere. Ma l'ap- 
conciatura di Adele Ruzzani era certamente un ca- 
priccio. Piacesse, o no, quella zazzeriua bionda, 
che saltellava ad ogni moto del capo, si attagliava 
benissimo alla sua spiritosa figura. Adele Ruzzani, 
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poi, non amava molto la musiea; ballava per mera 
condiscendenza e non voleva parlar mai di mode^ 
Non aveva i gusti femminili; le piacevano i di- 
scorsi gravi, quantunque non isgradisse di variarli 
spesso, saltando, come suoi dirsi, di palo in fra- 
sca; si lagnava qualche volta di non sapere il greco 
e il latino, e prometteva d' imparar Tuno e l'altro- 
alla prima occasione. Quasi sarebbe inutile il dirvi 
che Toccasione non veniva mau A quella graziosa 
birichina mancava sempre il tempo di fare una cosa 
simile, di desiderarla per due giorni di seguito. 

Ad onta di questi difetti, che parranno piccoli o- 
grossi, secondo il modo di vedere, i giovani face- 
vano tutti la ruota davanti alla signorina Adele. Non 
sempre ci si trovavano bene, con lei, che aveva 
r aria di canzonarli , e che li piantava li su due 
piedi, non badando ai loro madrigali, per tener die- 
tro ad un ragionamento di amministrazione, o di 
politica pura. Si, Dio buono, anche di politica, che 
è il colmo delPabbominio. 

— O perchè non lascia questi discorsi agli uo- 
mini? — si chiedeva qualche volta, vedendo la si- 
gnorina Adele infervorarsi in quelle miserie della 
spirito. 

Domanda vana , che risponde ad un sentimenti 
sciocco. Io, per me , vorrei che certi discorsi, co» 
cui andiamo turbando la nostra esistenza masco- 
lina, se li usurpassero pure le donne. Quando odo 
una bella figlia d'Eva ragionar di politica, Dio mi 
perdoni , l' abbraccerei. Ecco, io dico tra me, ecco- 
una persona che ci trova gusto, a masticare que- 
sto pezzo di sughero ! 

Adele Ruzzani era dunque una fanciulla capric* 
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ciosa. Ma, lo ripeto, non faceva fuggire nessuno. 
Quante cose non si permettono ad una coppia di 
milioni^ quando vestono gonnella ? Si può dir corna 
di quei milioni, desiderare di vederli spartiti in 
quegli spicchi di settantacinque centesimi, che toc- 
cherebbero ad ognuno, secondo i calcoli più dili- 
genti, se la divisione fosse fatta con equità, dal 
primo dei livellatori all'ultimo dei livellati; ma in- 
tanto quei due milioni comandano il rispetto, in- 
catenano lo sguardo. Si fa il filosofo , si torce il 
muso , si gira , ma ci si casca poi sempre , anche 
giurando che lo si è fatto per la bellezza di due 
occhi, per la freschezza di due guance, e via di- 
scorrendo. Il fatto sta che si guarda quella bellezza 
due volte più delle altre, collocate su d'un piede- 
stallo più umile, e si ha l'aria di voler trovare la 
ragione di certi riflessi dorati nella cavità dell'oc- 
chio e nei sottosquadri della guancia. 

Resta sempre che bisogna essere scaltri e non 
lasciarsi scorgere. Le ragazze in genere sono fur- 
bacchiotte e le ricche in particolare sono sospettose. 
Con loro, anche a non pensarci affatto, potreste 
passare per cacciatori di doti. 

E scaltro la parte sua era il signor duca di Fran- 
cavilla. Il giovine dilettante di archeologia pre- 
istorica mostrava un'eguale sollecitudine per tutti 
gli strati sociali di Gastelnuovo. Faceva nobilmente 
la sua corte alle signore attempate; poi, senza pa- 
rere, andava dalle giovani, prendendo posto in 
mezzo ai due crocchi, mettendosi all'equatore tra 
quei due polì, ora tenendo a chiacchiera la signo- 
rina Adele, ora la contessina Berta, parlando a 
questa di musica, a quella di viaggi. Per allora, la 
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Gamberini amava discorrere di Riccardo Wagner, 
la Ruzzani della Nuova Guinea. E il Francavilla 
passava dal Lohengrin ai Papuas , con quella leg- 
:gerezza, con quella disinvoltura che fa onore a chi 
parla e invidia a chi ascolta. 

Né, per la signorina Adele e per la contessina 
Berta, erano dimenticate le altre. Il signor duca 
di 'Francavilla pagava nobilmente V ospitalità di 
dastelnuovo. Aveva gentilezze per tutti; gli bastava 
il cenno di questa o di quella per cambiar di ma- 
teria; pari alle farfalle di carta inventate dal Giap- 
ponesi, svolazzava di qua e di là ed ogni soffio e 
non toccava mai terra. Duca portentoso! E dire 
€he quel giovinetto , uno tra i primi gentiluomini 
d'Italia, era là, ascoso in un circondario campestre, 
passando le mattinate a scavare il suolo delle ca- 
verne, e le serate a profondere il suo spirito nella 
sala di una sottoprefettura! 

A proposito, e dove abbiamo lasciato il nostro 
ottimo sottoprefetto? Un uomo simile non va tras- 
curato. Egli è il primo in Gastelnuovo Bedonia, 
non lo dimentichiamo. 

Il nostro cavalier Tiraquelli era rientrato nella 
sala di ricevimento, in compagnia del fido signor 
Prospero Gentili, il cui volto aperto e sorridente 
pareva già lumeggiato dai toni caldi d'un collare 
della Corona d'Italia. Il futuro commendatore aveva 
fatto un mezzo giro a sinistra, per andare tra gli 
uomini gravi, nel consesso degli Dei, accanto al 
canapè di damasco rosso, dove sfolgoravano di luce 
propria la padrona di casa e la contessa Gamberini. 
Il sottoprefetto aveva fatto un mezzo giro a destra, 
verso il crocchio dei begli umori; aveva ascoltata 
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con benevola gravità una barzelletta del ricevitore 
del registro; quindi, come un sovrano in volta at- 
traverso le file de' suoi cortigiani, era andato verso 
il pianoforte, dove scoppiettava l'arguzia del duca 
di Francavilla. 

— Signor duca, bene arrivato. Di che si parlava? 

— Ah si, Ella capita proprio a tempo, signor 
cavaliere — disse il duca, ridendo. — Ce n'ho 
una che vale un Perù. Ella ha nella sua giurisdi- 
zione una meraviglia, ed io non ne sapevo ancor 
nulla. — ' 
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IH. 



Il sottoprefetto di Gastelnuovo Bedonia atteggiò 
le labbra ad un sorriso tra l'arguto e il melenso, 
che rispondeva benissimo allo stato particolare di 
un uomo, il quale per ragione dell* ufficio dovesse 
indovinare a volo e che frattanto avrebbe voluto 
essere aiutato un pochino. 

— Una meraviglia! — esclamò egli a^v vicinan- 
dosi e cercando di guadagnar tempo. 

— Mi correggo; — ripigliò il duca di Franca- 
villa. — Le meraviglie, nel suo circondario, sono 
parecchie, anzi più delle sette di cui si vantava 
Tantichità; — soggiunse egli, volgendo intorno una 
rapida occhiata, come se volesse sparpagliare il 
complimento tra tutte le sue ascoltatrici. — Ma 
intendevo parlare d' una meraviglia medievale , di 
una stranezza, d'un anacronismo.... infine, per 
chiamar le cose col loro nome, del convento dei 
matti. 

— Ah! — rispose il sottoprefetto, dando una 
rifiatata. — E lei, signor duca, si è inerpicato 
fin là? 

— Certamente; il dilettante d'archeologia pre- 
istorica ha perduta la sua giornata, facendola gua- 
dagnare al curioso. Ho veduto il convento dei matti 
e ci ho mangiata anche la frittata dell'amicizia. — 
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Il duca di Prancavilla non s'immaginava di aver 
fatto una cosa tanto singolare. Lo pensò, quando 
vide che tutti gli si strinsero intorno, come al- 
trettanti bambini a cui avesse raccontato di essere 
andato alle tre montagne d'oro, o agli alberi del 
Sole. 

— Racconti, signor duca, racconti ! — gli dissero^ 

— Penetrare nel convento dei matti non è mica 
una cosa facile! 

— Davvero? 

— Sicurajnente, e Lei può stimarsi fortunato. 
Ci è una guardia cosi severa contro tutti i cu- 
riosi I 

— È vero quello che se ne dice? — domandò la 
signorina Adele Ruzzani. 

— Signorina.... — rispose il duca, — io vera- 
mente non so che cosa se ne dica.... 

— Che ci sono in quel convento degli uomini 
in collera col mondo. 

— Come tutti i frati, signorina. 

— Che si lasciano crescere la barba fino alla 
cintura; — soggiunse la signora Morselli. 

— E si scavano la fossa come i certosini; — 
rincalzò la èontessina Berta. 

— Signore mie, non ho veduto niente di ciò^ 

— rispose il duca di Prancavilla. -— Ho trovato 
delle persone a modo, con le barbe regolari, ed 
anche col mento raso. Che siano in collera col 
mondo, mi par di capirlo dal fatto che si son dati 
alla vita monastica. Ma infine, non mi è sembrato 
che odiassero tutti, poiché mi hanno ricevuto be- 
nìssimo senza sapere chi fossi, e mi hanno lasciata 
andare senza domandarmelo. 
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— Essi — notò il sottoprefetto ,— non odiano 
che il sesso gentile. 

— Oh hrutti! — esclamò la signora MorseUi. 

— Già, — continuò il sottoprefetto, — abborrono 
le giovani; per aver grazia davanti a loro, bisogna 
essere venerabili. — 

La signora Morselli che voleva essere annove- 
rata fra le giovani, arricciò il naso, peggio che 
non avesse fatto da prima. 

— Ma in che modo è andato a battere lassù, 
signor duca? — ripigliò il sottoprefetto, lasciando 
a mezzo il suo dialogo con la siofnora Morselli. 

— Oh, in un modo naturalissimo, e quasi senza 
avvedermene. M' ero alzato stamane per tempo e 
andavo al mio lavoro prediletto nella caverna della 
Ripa, quando mi venne udito dalla costa di rim- 
petto il rumore di alcuni sassi che si staccavano 
dair alto e sdrucciolavano giù per ia frana. Alzai 
gli occhi e guardai. Credetti alle prime di ricono- 
scere un cane; ma la sua andatura guardinga per 
un sentiero cosi strano, mi pose in sospetto. 

— Un lupo, forse? — disse la signora Morselli, 
fìngendo un brivido di leggiadra paura. 

— No, una volpe. Non istetti molto ad accertar- 
mene, osservando la sua coda alta e vistosa. Avevo 
il mio fucile ad armacollo; ma la distanza era 
troppo grande e non mi fidai di lasciarle andare 
una botta. Un contadinello che veniva dietro a me, 
con un carico sulle spalle, mi disse: — « Badate, 
se volete prenderla, io posso insegnarvi il suo covo, 
che è là. » — E mi additava una balza, sormontata 
da cinque o sei pini bistorti, a forse cinquecento 
metri dal punto ov'era la volpe. — « Vuoi tu ac- 
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compagnarmi? » -r- gli dissi. — « Per ora, fino a 
mezza strada, — mi rispose; — ma se volete aspet- 
tarmi, tanto che io consegni questo carico alla badia, 
vi accompagnerò fino alia tana. » — Non sapevo 
che si trovasse una badia da quelle parti, e do- 
mandai che frati ci fossero. — « Non son frati, — 
mi disse il contadino, — quantunque vestano da 
frati; il parroco dice che son lupi travestiti da pa- 
stori; la gente dice che son matti. » — < E tu che 
cosa ne dici? » — < Che potranno benissimo esser 
matti, ma che di sicuro non sono lupi, e che 
non vanno vestiti da pastori, perchè hanno la to- 
naca, proprio alla maniera dei frati. » — La cosa 
mi parve singolare. Lasciai correre la volpe e in- 
terrogai il contadino, sperando di cavarne qualche 
notizia intorno a quel convento di frati che non 
erano frati, di lupi che non erano lupi, e di matti 
che potevano esser savi, più di tanti che ne hanno 
la riputazione. Ma il contadino mi aveva detto 
quasi tutto quel che sapeva. Gli abitatori del con- 
vento non li conosceva; soltanto ne aveva veduti 
due o tre da lontano, e non era in relazione che 
col frate converso. Egli non mi sapeva descriver 
nulla, neanche V abito di quei monaci, se avesse 
qualche particolarità notevole, che lo avvicinasse ad 
un ordine, o lo distinguesse da un altro. Ed io, 
curioso come... un uomo, risolsi di accompagnarlo 
fino alla porta del convento. Tanto, a sentir lui, 
era tutta strada per andare verso i pini, dove ci 
aveva il suo covo la volpe. Mi allontanavo invece 
dalla mia caverna ossifera; ma questa mi avrebbe 
sempre aspettato. Eccomi dunque, signore e signori, 
in viaggio per il convento dei matti. Si passa un 
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torrentello, si entra in una forra, si scende, si ri- 
sale, poi si scende ancora, fino ad un ponte mas- 
siccio, d'un arco solo, che mette ad una torre qua- 
drata con le sue feritoie in basso, le sue caditoio 
in alto e i merli sul colmo, come ogni torre che 
fii rispetta. 

— Dio, come descrive bene! — mormorò la si- 
gnora Morselli. — Par di vederla. 

La modestia del duca di Francavilla fece le vi- 
ste di non aver udita la mezza voce del soprano 
fifogato. 

— Di là dal ponte, — diss'egli, continuando, — 
una macchia fìtta di frassini e di corri che na- 
sconde il sentiero. Che pace, là^ dentro! Solo a ve- 
dere quella conca di verde cupo, ho intesa la vita 
monastica, e per cinque minuti ho invidiati i santi 
uomini che vissero là dentro, ignorati dal monda. 

— Fino alla soppressione delle fraterie ; — notò 
il sottoprefetto. — L' eremo di San Bruno è stato 
venduto dieci anni fa. 

Le signore mostravano desiderio di udire la con- 
tinuazione del racconto. E il duca prosegui: 

— : Entrato sotto il portico in compagnia del con- 
tadino, vidi il frate converso, un giovialone con 
tre giri di pappagorgia, tondo come una botte, ma 
giovane ancora, e con due occhietti neri che non 
stavano mai fermi. Voleva parere arcigno, ma non 
gli riusci. — « Che cosa vuole, questo signore? » 
chiese egli al contadino. — « È un cacciatore, e 
<iomanda di riposarsi un poco. » — « E vorrà un 
bicchier di vino, m' immagino. » — « Padre, — 
risposi io, .— l'ora è troppo mattutina. > — « Che! 
mattina, o sera, è sempre ora dì bere. > — « Con- 
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cedo, ma a patto che si sia mangiato uà boccone. » 

— Il converso mi guardò con aria compassionevole. 

— € Non è r opinione di tutti i filosofi; — ri- 
spose; — Anassagora pretende che si debba ber 
vino soltanto post pastum; Zenone invece sostiene 
che potum semper juvabit. » — Volli mettermi an- 
ch'io all'altezza di quella erudizione burlesca e re- 
plicai : — « Ambedue s' accordano per combattere 
la dottrina di Talete. » — « Ah si? — ribattè egli 
con accento tra il burbero e il rabbonito. — E 
che cosa dice Talete? » — « Acqua optima rerum, » 

— € Per risciacquarsi il viso una volta alla setti- 
mana, non nego. » — « Padre, io m'inchino alla 
saa equanimità, il mondo fu più severo di Lei, e 
condannò il sistema di Talete all' oblio. » — Que- 
ste parole mi fruttarono un sorriso del frate con- 
verso, il quale mi disse: — € Venga al convento 
e farà colazione. »— In ogni altra circostanza avrei 
ringraziato, rifiutando; ma quella fortunata occa- 
sione di visitare un convento di matti non era da 
lasciarsi sfuggire, e ringraziai, accettando. Signor 
ricevitore, non avrebbe fatto lo stesso? Intanto, 
guardavo il mio uomo, cosi tondo e cosi vispo» con 
quella sua tonaca color tabacco, tutta strappi e frit- 
telle. L'illusione era perfetta; avevo davanti un 
vero frate torzone. Sbrigatosi dal contadino e preso 
l'involto sulle braccia, il converso mi accennò di 
seguirlo. La strada era più grande che non l'avessi 
creduta da prima, vedendo quella macchia cosi fitta 
di Cerri e di frassini. Il mio strano compagno mi 
domandò se fossi del paese, ed io notai l'aria 
di contentezza che si dipinse sulla sua faccia rubi- 
conda, appena gli ebbi detto che ero forastiero 
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che mi trovavo a Gastelnuovo per ragione di studio. 
— « Il priore è gentilissimo, — mi disse, — e 
sarebbe anche ospitale, se le visite non fossero quasi 
sempre di curiosi, che vogliono sapere chi siamo, 
e perchè viviamo qui ritirati. > — « Non vorrei 
essere importuno » — mi affrettai a rispondere. — 
« No, non ci pensi neanche; — replicò il con- 
verso; — Lei è uno studioso, dunque non è un 
curioso. » — Mi parve che la distinzione fosse 
molto arbitraria, ma lasciai correre, pensando che 
lo studioso mascherava abbastanza bene il curioso 
e che sarei potuto giungere a quel benedetto con- 
vento. La strada costeggiava un rigagnolo, ma a 
poco a poco si alzava sul hanco della collina. Qua 
e là, a giuste distanze, sorgevano certi tabernacoli, 
che rispondevano alle stazioni della Via crucis. Dalle 
vette circostanti si vedevano spuntare i tetti dei ro- 
mitorii. Finalmente, svoltato un angolo tra due 
poggi, mi si parò davanti agli occhi una valle, con 
qualche segno di coltivazione, e un grosso edifizio 
nel mezzo. 

— Il convento di San Bruno; — disse il sotto- 
prefetto, approfittando di una pausa del narratore. 
— È stato venduto per ottomila lire, e un solo 
taglio d'alberi ne ha fruttate cento cinquantamila. 

— Ai frati nuovi? 

— No, a certi speculatori che avevano comperato 
r eremo e poi lo hanno rivenduto ai frati nuovi, 
ai matti, come li chiamano in paese. 

— Son matti davvero! — gridò la signora Mor- 
selli. — Odiare le donne! Ma si può dar di peggio? 

— E quanti sono? — chiese Adele Ruzzani, a cui 
piacevano poco tutte quelle interruzioni. 
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— Nove, per ora, ma se ne aspettano cinque. 

— Graziosi, quei novizi ! — esclamò il sottoprefetto, 

— Avanti, coi nemici delle donne ! — ripigliò 
la signora Morselli. — E Lei, cavaliere, non li ob- 
bliga a smettere? 

— Signora, mi dica lei come sì potrebbe farlo. 
Sono in regola con tutte le leggi dello Stato. Non 
sono mica una famglia di monaci all'antica; sono 
una brigata d' amici che vivono in comune, e 
non domandano d' essere riconosciuti come un ente 
morale. 

— Non ci mancherebbe altro I un ente morale, 
questo covo di celibi? 

— Covo di celibi I Ben trovato! Come a dire 
un covo di bricconi; — gridò il duca di Francavilla, 
dando la sua occhiata in giro, per comprenderci 
anche la signorina Adele, senza aver aria di far 
preferenze. 

— Bisogna disfare il covo! — ripicchiò la signora 
Morselli, facendo di buona voglia la sua parte di 
mamma. — Signor cavaliere, pensiamoci. 

— Eh, pensiamoci pure ; — disse il sottoprefetto 
con aria di condiscendenza, temperata da un sorri- 
setto e da una crollatina di spalle. — Se in Parla- 
mento penseranno a votarmi una legge contro il 
celibato, non dubiti, mi metterò subito in campa- 
gna, con una mezza dozzina di carabinieri. Signor 
Prospero, Lei mi aiuterà, chiamando sotto le armi 
la guardia nazionale. 

— Propongo un altro metodo; — entrò a dire 
il ricevitore del registro. — • Sono quattordici, i 
frati di San Bruno? Si va col sindaco e con quat- 
tordici ragazze da marito. 

Barrili, L'XI Comandamento^ 3 
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— Bella trovata l — gridò la signora Morselli. 
— Resta a vedersi se le ragazze di Gastelnuovo 
si degneranno di fare la strada per quei quattor- 
dici sciocchi. Già m'immagitìo che saranno anche 
brutti. 

— No, signora mia; — rispose il duca di Fran- 
cavilla; — li ho veduti in refettorio e.... 

— A proposito, Ella deve contiauare la sua storia, 
signor duca. Era rimasto... Dov'era rimasto? 

— In vista del convento. Ma il resto del viaggio 
può esser soppresso, senza nuocere alla chiarezza 
del racconto. 

— No, no, vogliamo tutto, dall' a fino alla zeta. 

— Non le facciamo grazia d'una virgola. 

— Capisco, — disse il duca ridendo, — non mi 
permettono di far punto. 

— Incominci, la prego, a non far punto e vir- 
gola; — gridò quel capo ameno del ricevitore. 

— Obbedisco; — replicò il duca di Francavilla, 
inchinandosi. — - Dalla svolta a cui eravamo rima- 
sti, fino al convento, sono forse mille passi, e la 
strada scende insensibilmente fin là. Non si direbbe 
che, in un luogo alpestre come quello, si nasconda 
una valle, e direi quasi una conca, di così dolce 
declivio. Ah, non è questo che vogliono, signore 
mie? Accettino dunque il mio metodo; prendiamo 
la via più breve ed entriamo difllati in convento. 
È fabbricato come tutti gli altri, ha un. portone, un 
androne, un parlatolo; certi santi dipinti a fresco 
lungo le pareti, e i miracoli di San Bruno nelle 
lunette tra i cornicioni delle mura e gli archetti 
della vòlta; un cortile con un porticato in giro, il 
pozzo nel mezzo, e gli ortaggi intorno al pozzo. 
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Dico male; ortaggi, no; ci hanno piantato dei 
fiori. E questi fiori mi hanno dato da pensare. 
Perchè dei fiori nel convento dei matti ? Non è una 
comunità di odiatori delle donne? Ora, dove non 
«i amano le donne, a che servono i fiori? Io non 
mi ci raccapezzo, e lascio il quesito ad ingegni più 
accorti del mio. Accennerò soltanto una cosa, che 
potrà servire come schiarimento agli studiosi. Il 
frate converso mi ha detto che il priore non ama 
Taglio e tollera appena appena il prezzemolo nella 
frittata. 

— Avanti, signor duca, avanti! 

— Sono agli ordini delle signorie loro. Andando 
oltre in compagnia del converso, incontrai un frate, 
vestito in tutto come il mio accompagnatore, ma 
più pulito quel tanto. Mi parve un uomo sui qua- 
rant'anni, ma forse lo facQva più vecchio la gra- 
vità dell'aspetto. Non badò a me, tranne per ri- 
spondere al mio saluto con un cenno del capo. — 
< Padre Anselmo ! » gli disse il converso, inchi- 
nandosi. — « Fratello Giocondo ! » gli rispose quel- 
l'altro. Seppi cosi che il converso si chiamava Gio- 
condo; un bel nome e bene appropriato al perso- 
naggio. — « Chi è questo padre Anselmo ? » gli 
domandai. — « E il bibliotecario » mi rispose il 
converso. — « Diamine! non l'hanno in cantina, 
la biblioteca?» — «Che! Magari avessero più 
vino e meno libri! Ma già all'esser tinozzi di quel 
buono, preferiscono d'esser pozzi di scienza, ed 
hanno fatto una biblioteca ricchissima » — Più 
avanti, e' incontrammo in un altro. — € Padre Bo- 
naventura ! » disse il converso, inchinandosi come 
prima. — € Fratello Giocondo I» rispose quell'ai- 
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tro, e tirò via. — « E questo chi è ? » domandai. 

— «L'astronomo. » — < Come? Avete anche un 
osservatorio?» — < Sicuramente, e un laboratoria 
di chimica , e tante altre diavolerie. Tutte le setti- 
mane i padri si radunano un giorno a capitolo, e 
mettono i loro studi in comune. > — « Benissimo l 
E faranno un giornale? » — « Ci hanno pensato, 

— mi rispose fratello Giocondo, — ma finora non 
sono in numero per impiantare anche una tipogra- 
fia. Presto saranno quattordici e allora stamperanno 
il giornale scientifico. > — « Riescirà interessante 
e lo leggerò volentieri. » — < Credo che sarà dif- 
ficile; fanno conto di stampare a malapena quin- 
dici copie; UQa per ciascheduno di loro, ed una per 
la biblioteca. Almeno, così ho sentito dire. » — 
Rimasi di stucco. Saranno matti, si e no, pensavo, 
ma certamente sono molto curiosi. Seguitai il con- 
verso; vidi la chiesa, che è stata trasformata ia 
biblioteca ; quindi entrai nella sala del capitolo, che 
ha i sedili torno torno, come al tempo dei frati 
Camaldolesi, con la giunta di certi scafTali nel mezzo, 
per le riviste scientifiche, letterarie ed artistiche di 
tutte le parti d'Europa. Dal medaglione della vòlta,. 
San Bruno benedice ogni cosa. — 
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IV. 



La società raccolta intorno al duca di Francayilla 
s' era fatta seria, a mano a mano che egli procedeva 
nella sua narrazione. 

— È una rinunzia al mondo, senza uscire dal 
mondo; — osservò il più sentenzioso tra tutti i 
sottoprefetti del regno. 

— Così la intendono difatti; — ripigliò il duca 
di Prancavilla. — Ho veduto finalmente il priore ; 
un uomo sui trentacinque, o giù di li; bruno di 
capegli, di fattezze regolari, con due occhioni in- 
telligenti che prendono risalto dalia bianchezza del 
viso. Anch' egli porta la tunica color tabacco, ma 
dallo scollo gli escono fuori i solini della camicia, 
che rompono la monotonia del vestiario, e porta 
in capo una berretta di velluto, tagliata artistica- 
mente, sulla foggia del Cinquecento. Mi accolse be- 
nìssimo, quantunque gli occhi indagatori tradissero 
un'ombra di sospetto. Gli raccontai sinceramente 
chi fossi, perchè mi trovassi a Gastelnuovo e pel 
momento lassù. Egli allora ad interrogarmi sulle 
caverne, sugli scavi, e sulla profondità de' miei 
studi, che è poca davvero. Si vedeva chiara l'in- 
tenzione di darmi l'esame; ma io feci mostra di 
non avvedermi di nulla e gli sciorinai tutta la mia 
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povera scienza. Ebbi la fortuna di entrargli in gra- 
zia; il suo volto si rasserenò e la sua lingua si 
sciolse. — < Voi ci guadagnate la mano; — mi 
disse; — anche noi volevamo intraprendere qual- 
che ricerca di questo genere ; perchè qui, nel con- 
vento di San Bruno, si vuol bastare a molte cose 
e fare un piccolo mondo per noi. » — < Non c'è il 
grande ? » osservai. — « Grande, sì, — mi rispose, 
— ma noioso troppo, con le sue invidie, co' suoi 
rancori, e con tutte l'altre malinconie che guastano 
ogni cosa. Nessuno può viverci a modo suo; e 
questo sarebbe il meno male; — soggiunse con 
aria benevola; — ma il guaio è questo, che nes- 
suno può adoperarsi per gli altri senza esserne pa- 
gato di mala moneta. Faccia il mondo i fatti suoi 
e ci viva dentro chi vuole; noi, tirati in disparte,, 
avremo tutto il b lono del mondo, e respingeremo 
il cattivo. » — « Incominciando dalle donne? » 
osai domandargli. 

— - Ah, ci siamo! — gridarono le signore. — E 
che cosa le ha risposto? 

— Rimase a tutta prima in silenzio, guardan- 
domi fisso. Veramente m' ero spinto nn po' troppo^ 
Ma la mia aria non era d'uomo che avesse get- 
tato là un frizzo per dar noia al proprio interlocu- 
tore, bensì di un uomo che amava illuminarsi nella 
discussione. E il priore lo intese, poiché, fatto un 
sorriso malinconico e data una croUatina di testa, 
mi rispose.... Aspettino, signore mie, vorrei ricor- 
darmi con precisione di tutto. Un ragionamento 
così bello!.... 

— Via, per farcelo parere più bello, questo be- 
nedetto discorso, non ce lo faccia aspettar troppo ^ 
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• 

— gridarono le dame, con quel tono di famigliare 
autorità, che dimostrava il conto in cui era tenuto 
il personaggio. 

— Pazienza, lo ripeterò malej ma non sarà colpa 
mia; — ripigliò il duca di Francavilla. — « Signore^ 
mi disse il frate, non è cosi che l'intendiamo noi 
altri. La nostra comunità non ha ufficio di odiaro^ 
le donne. Esse non entrano nel nostro credo, non 
fanno parte del nostro ideale, ecco tutto. Si odiano 
forse i diamanti, per la semplice ragione che non 
si portano in dito ? » 

— Ha detto questo, il priore? — domandò la 
signora Morselli. 

— Per l'appunto, signora, e m'è sembrato abba- 
stanza gentile. Non pare anche a lei? 

— Si, per un uomo che sfugge le donne, non 
c'è male. Continui, la prego. 

— Questa, dissi io, è l'opinione della comunità;, 
ma personalmente, quale concetto si formano delle 
donne ? — « Signore mio, personalmente si sfuggono, 
si sono sfuggite. Ognuno dn. noi è venuto qua con 
la seconda vocazione. Si meraviglia di questa mia 
distinzione? Pure, è naturalissima. Ogni uomo ha 
due vocazioni, nella sua gioventù. La prima, che 
è vera o falsa, senza che a tutta prima lo si possa 
discernere; donde vengono i tardi pentimenti, le 
smanie e le lunghe agonie del chiostro. Sant'An- 
tonio, romito volontario nella Tebaide, raccolto da 
mane a sera nelle sue sante meditazioni, vedeva ad 
ogni tratto il demonio, che assumeva tutte le forme 
de' suoi desiderii soffocati e delle sue ambizioni re- 
presse. Santa Teresa sofferse indicibili tormenti,, 
rimpianse più volte il suo voto, e l'ardente misti- 
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cismo della sua vita e le cagioni della sua morte 
provarono qual grande sacrifìcio avesse fatto, e 
certamente superiore alle sue forze. Non è da fi- 
darsi della prima vocazione. Perciò, la società mo- 
derna fa bene a sopprimere, in quel modo che può, 
tutti gli ordini monastici, fondati sulla indissolubi- 
lità d'un voto pronunziato prima del tempo. La 
seconda vocazione è vera, perchè essa capita al- 
l' uomo esperto nelle battaglie della vita, ed egli ^ i 
si abbandona con piena cognizione di causa. Non 
mi dicano male di questa vocazione e non muo- 
vano guerra a' suoi legittimi affetti ; lascino a tutti 
i cuori feriti, a tutte le anime deluse, il loro rifu- 
gio nella solitudine, il loro conforto nella pace di 
un fraterno ritrovo. » — « Come è vero! » gridai. 
La mia esclamazione gli piacque, poiché egli con- 
tinuò, infervorandosi: — « Voi dunque lo vedete, 
signore, ci siamo raccolti in parecchi, tutti col- 
piti dai medesimi disinganni. Eravamo tre, da prin- 
cipio, come la prima compagnia di San Bruno, e 
ci eravamo affratellati' nei nostri dolori. Non già i 
dolori dei vent'anni, che son passeggieri come i 
nembi di primavera; bensì i dolori dei trenta, che 
hanno una radice più profonda e si nutrono nel- 
Tamara esperienza del mondo. » — < Scusate, — in- 
terruppi, — voi qui parlate dei dolori che reca al- 
l' uomo un affetto infelice; ma l'uomo non vive 
soltanto per l'amore; c'è l'ambizione^ potente di- 
versivo; c'è il desiderio di esser utile al s^uo si- 
mile. La politica, per esempio... » — Non mi lasciò 
finire. E per quanto io m'immagini di far dispia- 
cere al nostro ottimo signor sottoprefetto.... 
— Dica pure, dica pure! — rispose il cavalier 
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Tiraquelli, a cui era dedicata quella sospensione 
rettorica. 

— Si, — ripigliò il duca di Prancavilla, — a giu- 
dizio del mio interlocutofe la politica e il desiderio 
di adoperarsi a prò' del suo simile, sono altrettante 
afflizioni di spirito. — 4c È vero, — mi rispose, — 
ad una certa età l'uomo incomincia a sentire questi 
filantropici stimoli, d'esser consigliere comunale, 
deputato, amministratore d'opere pie, membro d'un 
consiglio agrario, capitano della guardia nazionale... » 

— Signor Prospero, — disse il sottoprefetto, in- 
terrompendo, non senza un perchè, il duca di Fran- 
cavilla, — questa è per noi. 

— Anzi tutta per me; — replicò il signor Pro- 
spero. — Ma io non me ne lagno. Continui, signor 
duca, continui. — 

Il duca di Francavilla rimase a tutta prima un 
po' sconcertato ; ma intese benissimo che il sotto- 
prefetto voleva offrirgli un appiglio a correggere con 
le sue note il discorso del priore di San Bruno. 

— Non son io che parlo, è il priore; — disse 
egli; — relata refero, e ambasciatore non porta 
pena. Non è vero, signor Gentili? 

— Gliel'ho già detto; continui. Capitano della 
guardia nazionale lo era cosi poco, che il giudizio 
di questo priore dei matti non potrebbe neanche 
risguardarmi. Del resto, io sono un ambizioso pen- 
tito, — soggiunse con amabile ipocrisia il signor 
Prospero, — r e senza mestieri di farmi frate. 

— Torno dunque con animo tranquillo al priore 
di San Bruno; — ripigliò il duca di Francavilla. 
— «Appunto nella politica, diceva egli, toccano 
all'uomo le delusioni peggiori. Che cos'è la politica, 
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e in genere la passione dell' uomo per la cosa pub- 
blica? Per gli uni è soddisfazione di vanità perso- 
nale, giuoco d'interesse; per gli altri uno sfogo 
d'amor patrio, sentimentb nobilissimo tra tutti. La- 
scio i primi, che non meritano neanche la nostra 
indignazione, e bado solamente ai secondi. Che 
conforto è il loro ? Che onesta soddisfazione de- 
rivano dal tempo e dall'ingegno che sprecano e 
dalle amarezze che ingoiano? La persuasione di 
aver fatto opera inutile, oltre che sospetta. E al- 
lora vi domando io, con che animo consigliare ad 
un galantuomo di star saldo nel suo ufficio di palo, 
che non arresta nulla, e sarà egli stesso travolto? 
Avete osservata mai, — soggiunse il priore, — la 
corrente d'un fiume, in un giorno di piena? Ranoii, 
tronchi d' alberi, quanto è caduto sotto il gorgo in- 
vasore, va via rapidamente a fior d'acqua. Un ramo, 
un fuscello, quel che volete, lentamente si allontana 
dalla via diritta. Un vortice ha turbata il suo corso, 
un fiotto lo ha mandato fuori di strada. E quel 
ramo, quel fuscello, tentenna un istante, indi a mano 
a mano si scosta. Sono molti con esso, nella cor- 
rente del fiume ; parecchi, come attratti da una forza 
irresistibile, tornano al mezzo, per essere travolti 
dall'onda; altri se ne allontanano sempre più, e 
riescono ad afferrare il punto in cui l'acqua, riso- 
spinta dalla piena, si ristagna, offrendo a quei rami, 
a quei fuscellini, un rifugio, un asilo. Io ho sempre 
pensato che quei fuscellini possiedano un' anima, la 
coscienza e la volontà di non essere travolti dalla cor- 
rente. » — « Scusate, — interruppi, — ma l'acqua 
stagnante è limacciosa, solo la corrente è limpida. » 
— « Volete dire che il mio paragone non corre? — 
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ripigliò il priore, sorridendo. — Sia pure ; rivoltatelo, 
fate che il torbido sia nel mezzo della corrente e 
il limpido sui lati. Oppure, non vedete nel- para- 
gone che il tumulto e la calma. » — 

— Gaspiterina, che sfarzo di ragionamento, per 
dirle che hanno seguito il rumor es fuge di Catone 
e che odiano il mondo! — esclamò il ricevitore 
del registro. 

— No, mio signore; — rispose il duca di Fran- 
cavilla; — non odiano il mondo, a rigore di ter- 
mini. Anche su questo capitolo, come su quello 
delle donne, ci hanno le loro idee capricciose. — 
4c II mondo non è brutto; — mi diceva per l'ap- 
punto il priore; — il crederlo tale è un errore di 
coloro che hanno già la mania suicida nel sangue. 
Il mondo è quello che è, un complesso di bene e 
di male, con sovrabbondanza di male o di bene, 
secondo gli umori e la condizione di chi giudica. 
In ogni sua parte, il mondo può offrire qualche 
allegrezza, o qualche consolazione, come può of- 
frirne la vita, in ogni classe sociale. L'uomo di 
senno in qualunque condizione egli sia, a qualun- 
que classe appartenga, misura il prò e il contro 
della sua partecipazione, non già con gli occhi del- 
l'egoista, che bada a sé, ma con quelli del generoso, 
che vuol fare tutto ciò che è utile altrui. E lo fa, 
all' occorrenza, non badando a speranze di premio, 
né guastandosi il sangue, se le trova fallaci ; lo fa, 
sopratutto, perché giova al suo simile, e solamente 
nel caso in cui egli é persuaso di giovare. Tra tutte 
le fatiche una sola è grave, l'inutile. E l'uomo go- 
vernandosi in quella guisa, senza sdegno, senza de- 
bolezze, senza vani rimpianti, cerca di mettere al 
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sicuro la sua parte di felicità. Non vedete Cincin- 
nato, che coltiva i suoi campi, e prima e dopo i 
ripetuti onori del consolato, della dittatura e dello 
interregno? Scipione Africano è inescusabile dav- 
vero, perchè va troppo tardi a digerire nella quiete 
di Literno gli amari bocconi che gli hanno fatto 
inghiottire i suoi concittadini. Se ci 'fosse andato 
prima, non lo avrebbero trovato superbo, né arro- 
gante, e non gli avrebbero dato del ladro, o poco 
meno come fecero, con molto accanimento, in pub- 
blica assemblea; ed egli, educando fiori in riva al 
suo lago, esule volontario e benevolo, non sarebbe 
morto arrabbiato. » — Così parlò , signore mie, il 
priore di San Bruno, con molta bontà e senza quel 
tono cattedratico, che io, compendiando le sue pa- 
role, ho dovuto dare al discorso. 

— Confessi, signor duca, — osservò la sottopre- 
fetessa, — ch'Ella è innamorato del discorso ed 
anche dell'oratore. 

— Si, non lo nego, ho trovato del buono nel- 
l'uno e nell'altro. E poi, quella cortese accoglienza 
del refettorio, mi ha messo di buon umore, mi ha 
fatto parer grazioso, tollerabile, anche quel branco 
di matti. 

— Saluteremo dunque un nuovo frate di San 
Bruno? — domandò la signora Morselli. 

— Se parla per me, non credo; — rispose il 
duca. — Ho ben altre idee per il capo! 

— E ben altri uffici l'aspettano nei mondo; — 
aggiunse gravemente il sottoprefetto, dando un'oc- 
chiata al signor Prospero, commendatore di là da 
venire. 

— Non ho ambizione, — rispose modestamente 
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il duca; — ma siccome il mondo non mi ha fatto 
nulla, è non ho ragione di fuggire il bel sesso, che 
mi è tanto cortese della sua attenzione in questo 
momento, io non mi farò frate, lo giuro. Dico sol- 
tanto che anche lassù, per qualche settimana, ci si 
potrebbe vivere. È intenzione di quei frati di avere 
nel loro convento ogni cosa necessaria, ed anche 
molte delle superflue, che pure aiutano tanto ad ab- 
bellire la vita e a coltivare lo spirito. A farla breve, 
si foggiano un piccolo mondo nel grande, e ci si 
chiudono dentro. 

— E dal grande, — chiese il sottoprefetto, col suo 
solito acume, — non filtrerà nulla di gramo nel 
piccolo ? 

— Sostengono di no, cavaliere mio. La loro teo- 
rica, come ho avuto V onore di dirle, è fondata sulla 
serietà della seconda vocazione. Uomini provati alle 
battaglie e infastiditi dalle vanità della vita, si ri- 
tirano al deserto, non portando altro con sé che il 
desiderio della pace. Quali ambizioni minute po- 
trebbero turbarli nel loro ritiro, se hanno rinunziato 
alle grandi? L'Ariosto ha collocata la discordia in un 
convento dì frati. Ma questi hanno giurato di non 
volercela a nessun patto. Per dare il buon esempio, 
il priore, a mala pena saranno arrivati i cinque 
nuovi compagni che si aspettano, convocherà il capi- 
tolo, per rassegnare la sua dignità, accettata prò tem- 
pore e nel solo intento di dare indirizzo al suo ordine. 

— Ed è un bel giovane, questo priore? — do- 
mandò la signora Morselli. 

— Tanto simpatico ; — rispose il duca. 

— E in che modo s'è ridotto lassù? Che disin- 
ganni ha potuto avere? 
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— Signora mia, glie T avrei chiesto voleatieri, ma 
ho avuto paura di passare per un curioso. Lassù 
non amano i curiosi e ho dovuto tenermi la voglia 
in petto, 

— E gli altri frati, come sono? 

— Belli e brutti, giovani e maturi; ce n'è per 
tutti i gusti. 

— Oh, stiano pure da se; — gridò la signora 
Morselli. — Nessuna donna vorrà piangere la loro 
fuga dal. mondo. Quantunque, — soggiunse, — bi- 
sognerebbe trovare il modo di farli pentire. Questo 
loro proponimento mi pare una sfida bella e buona, 
e Lei, signor cavaliere, dovrebbe raccoglierla. 

— Ci penserò; — disse il sottoprefetto, con ac- 
cento solenne. — Qualche cosa si potrà fare cer- 
tamente. Perchè infine. Ella ha ragione, signora; 
qui c'è un principio di mal esempio. Nessuno può 
sottrarsi agli obblighi della convivenza sociale; è 
cànone di filosofia civile. Siamo tutti operai, del 
pensiero o del braccio. Una società bene costituita 
non può ammettere queste diserzioni, e un savio 
governo dee volgere tutta la sua autorità a rime- 
diarvi. Questi tentativi di ribellione alla legge mo- 
rale, anche non espressamente vietati dal codice, 
vogliono essere repressi, con quel diritto che emana 
dallo spirito, se npn dalla lettera del codice. L'uomo 
che si apparta è come il lavorante che si arresta, 
ritardando col fatto suo il compimento dell' opera 
"Comune. Sventura ai popoli in cui s'infiltra questo 
male del ritirarsi in disparte, poiché allora la de- 
cadenza incomincia! abbandonare le vie del con- 
sorzio benevolo, per pochi o molti dolori che se 
ne temano, è un rinunziare anticipatamente all'onore 
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e al frutto delle utili iniziative, in cui c'è campo 
per tutte le operosità; un rinnegare la saviezza vi- 
gilante del governo, che tutto vede, punisce e pre- 
mia quando occorre, ed ha balsami anche per la 
virtù male ricompensata. Questa, almeno, — con- 
chiuse il sottoprefetto di Gastelnuovo Bedonia , — • 
è la mia opinione, — 

E si concentrò gloriosamente nel vuoto sonoro 
delle sue frasi lasciando che i suoi uditori argo- 
mentassero , da quel piccolo saggio , con quante 
chiacchiere si governi il mondo. 



— 48 — 



Arrivato a questo punto della mia narrazione, mi 
par di sentire il lettore che esclama : — Un nuovo 
ordine monastico nel secolo decimonono 1 E, quel 
che è peggio, senza l'accompagnamento dello scopo 
religioso! nel solo intento di appartarsi dal mondo! 
Eh via! 

Lettore umanissimo, e perchè no? Siamo davanti 
ai un caso strano, lo capisco. Ma il secolo decimo- 
nono, in riga di pazzie, va forse celebrato come 
la perla dei secoli ? non ne ha già fatte fin d'ora 
più di tutti i suoi riveritissimi predecessori ? Vedete 
ricaria di Gabet, il Falanstero di Saint Simon, il 
mormonismo, lo spiritismo, il comunismo, il nichi- 
lismo, e tanti altri tentativi di cataclismo. Io non 
voglio certamente paragonare tutta questa grazia di 
Dio con un povero convento di matti; mi fermo, 
anzi, a stabilire come esso sia il meno spiccato, il 
più innocente, il più roseo, tra tanti bei saggi della 
incontentabilità umana; i quali, germogliati all'om- 
bra delle patrie leggi e fiorenti al sole della li- 
bertà.... 

Ma qui m'accorgo di metter mano ad una reto- 
rica, sulla quale il sottoprefetto di Gastelnuovo Be- 
donia potrebbe vantare il diritto della priorità. Prior 
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in tempore, potior in jure; lasciamo dunque la reto- 
rica al degnissimo cavalier Tiraquelli, e ripigliamo 
il filo del nostro racconto. 

Il monastero di San Bruno aspettava in quei 
giorni un rinforzo. Erano cinque i nuovi ospiti, 
cinque le anime deluse che la seconda vocazione 
spingeva a cercare la pace in quel nido di laici 
regolari, sotto il governo temporaneo di padre Ana- 
cleto. Con questo nome era riconosciuto il priore. 
Fratel Giocondo aveva ricevuto ordine di dar passo 
ai cinque nuovi compagni, a mala pena si fossero 
presentati sul. ponte, chiedendo d'essere avviati al 
convento. 

La stessa mattina in cui aveva ricevuto quell'or- 
dine del priore, il nostro converso dischiuse i bat- 
tenti della torre a due ospiti. Veramente, gliene 
avevanp annunziato cinque; ma non era poi neces- 
sario che dovessero capitargli tutti insieme. — Sono 
già due; -^ osservò egli giudiziosamente in cuor 
suo, — gli altri verranno dopo. 

E rivolto ai due visitatori, domandò loro col sor- 
riso sulle labbra: 

-f- -Vengono per farsi frati? 

— È il nostro desiderio; — disse il più giovane 
dei due, mentre l'altro crollava la testa in atto di 
santa rassegnazione. 

Erano due tipi diversi, nell'età, nell'aspetto, nella 
espressione. Il giovine era biondo, di belle fattezze 
e di proporzioni elegantissime, ma un pochettino 
impacciato ne'suoi abiti di viaggio. Come mai, sul 
limitare della vita, sentiva il desiderio di rinchiu- 
dersi in un convento? Quali dispiaceri potevano 
averlo colpito, eoa quella figura di arcangelo in . 
Barrili, L'XI ùmandafMnto. 4 
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vacanza, che pareva fatta a bella posta per vincere 
ogni resistenza? E il vecchio, cosi grasso, tondo, 
rubicondo e lucente , di che cosa poteva egli la- 
gnarsi? Forse il cuoco gli aveva mandata a male 
una salsa? Ma bastava ciò per disamorare del mondo 
un bofficione di quella fatta? 

Ahimè, lettori, pur troppo le apparenze ingannano. 
E nel caso presente ingannavano più che mai. 

Scambiate le poche parole necessarie e pagato 
il contadino che aveva portate le loro valigie « i 
due viaggiatori seguirono il converso, a cui il più 
giovine dei due sorrise amabilmente, come si sor- 
ride in paese straniero ad una faccia conosciiita. 
Entrati nel bosco, risalirono il viale dei frassini, 
svoltarono tra i due poggi che sapete, videro il 
convento in mezzo alla sua conca di verdura, ridi- 
scesero e finalmente giunsero al parlatorio. 

— Vado ad avvertire il padre priore ; — disse fra- 
tello Giocondo. — lutante farò mettere le loro va- 
ligie nella foresteria. 

— Benissimo! — rispose l'arcangelo in vacanza; 
e parve (mi scusi l'ombra dell'Ariosto, se rubo un 
verso air Orto A)) e parve Gabriel che dicesse: ave. 

Prima di andarsene di là, il frate converso diede 
una sbirciata ai due viaggiatori. 

— Sarà un bel fratino, in fede mia! #- dìss'egli 
tra sé. — Ma lo accetterà il priore , che vuole la 
seconda vocazione? Speriamo che il su' babbo ne 
abbia per due; — soggiunse, pensando al più vec- 
chio dei nuovi venuti. — Quello là e uomo da 
prendere di primo acchito il posto di cantiniere. — 

Il parlatorio era, come tutti i parlatorii di frati, 
una stanza seminuda e fredda.-^ Né i laici regolari. 
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<she avevano preso il posto dei Camaldolesi, si erano 
dati pensiero di abbellire quella parte dell* edift- 
zio; una tavola di noce contro il muro, otto seg- 
gioloni in giro, un quadro scorniciato alla parete, 
•erano tutti gli arredi della stanza. Il quadro rap- 
presentava Mastino II della Scala; un uomo dalla 
barba di color castano, con un berrettone di pelo in 
testa, il sorcotto rosso sulla maglia di ferro, e la 
faccia veduta di profilo , fprse per lodevole inten- 
dimento del pittore di far sapere alla posterità che 
quel pessimo arnese non aveva il tipo greco. Che 
diamine faceva Mastino II nel parlatorio di San 
Bruno? Quel che fanno tanti vecchi ritratti nelle 
case moderne. Avanzi di eredità trapassate più volte, 
compre fatte da un antenato in un momento di 
buona luna, non si sa il più delle volte chi siano; 
•o quando si sa, resta il dubbio intorno alla strada 
-che hanno fatta per giungere in casa. 

Non c'era da guardar nulla, in quel ritratto, 
almeno cent' anni più giovane del suo originale. 
Veduto il nome di Mastino II , che era scritto a 
lettere gialle nel fondo del quadro, secondo il co- 
-stume del quattrocento, il più giovane dei due 
viaggiatori si volse all'altro, e sorrise ammiccando' 
come se volesse prendersi spasso di lui. 

— È proprio così? Non si ritorna indietro? — gli 
chiese quell'altro, con un piglio malinconico che fa- 
<^va un bizzarro contrasto con la sua florida céra. 

Il giovine aggrottò le ciglia in atto di chi non 
vuol sentire osservazioni ed è li lì per escire dai 
gangheri. 

— Zio, te l'ho detto; o fai a modo mio, o mando 
^ù un veleno. Bada a te, di qui non si sfugge. 
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— Ma vedete un po' I — disse queiraltro, salutato 
col nome di zìo. — Son dilemmi da farsi ? 

— Eh, sicuramente; quando si ha a fare con 
un ostinato come te!... Al polo, no; all'equatore 
nemmeno.... 

— Ma era un' impresa da matti ! — esclamò il 
povero uomo. 

. — Non esciamo dunque di strada; — ribattè il 
giovine, crollando la testa con un piglio d'autorità 
consapevole; — eccoci a casa nostra, nel convento 
dei matti. — 

Con quel biondo cherubino non si poteva vin- 
cerla né impattarla. Lo zio fece come Giacobbe 
nella sua pugna con l' angelo; si diede per vinto 
ed alzò gli occhi al cielo , in atto di offerta e di 
rassegnazione, ma non senza aver data una sbircia- 
tina malinconica all'occhiello del soprabito, t^he sa- 
rebbe rimasto vergine del brigidino commendatorio. 
E sospirò, tra un'occhiata e l'altra. 

L'uscio del parlatorio si aperse e fratel Giocondo 
annunziò la venuta del priore. Lo zio, ricordandosi 
d'essere stato capitano della guardia nazionale, as- 
sunse un'aria dignitosa, se non a dirittura mar- 
ziale. Il nepote scosse leggiadramente la sua zazze- 
rina bionda, compose le labbra ad un sorrisetto 
malizioso e volse gli occhi all'entrata, per ricevere 
la prima impressione, 

C era un fìl di ridicolo in quella condizione di 
laici che volevano parer frati^ Ma bisogna dire ad 
onor loro che non si curavano affatto di ciò, e che 
la noncuranza prendeva carattere di dignità. Vive- 
vano in quella solitudine non cercando nessuno; 
chi ci andava doveva accettarli come volevano es- 
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sere. Frati o non frati avevano scritta sulla porta 
del monastero la sentenza inventata dal Rabelais : 
Fais ce que voudras, e non si occupavano d'altro. 

Il padre Anacleto, degno priore di San Bruno, 
non era grave che a mezzo e portava bon disin- 
voltura cavalleresca la sua tonaca lunga, di color 
tabacco. Aveva la barba nera, finissima, un po'rada 
e corta sulle guance, i capegli riccioluti e lucenti, 
la fronte ampia, lo sguardo aperto, il naso diritto 
e fino, il labbro sottile e vermiglio. Il primo sen- 
ticciento che destava a vederlo, era di schietta sim- 
patia; il secondo di stupore e di curiosità. Come 
poteva essere che un uomo cosi giovane e d'aspetto 
cosi piacente si fosse dato ad un genere di vita, 
che era una rinunzia anticipata a tante allegre vit- 
torie ? Ma guardandolo attentamente, nel corso della 
conversazione, si notavano alcune rughe sottili sulla 
fronte, le quali talvolta si raccogliewno a fascio 
nel mezzo delle sopracciglia; si vedevano certe 
contrazioni improvvise di labbra, certe nubi di tri- 
stezza sugli occhi, e si capiva allora che quell'uomo 
era vissuto molto in breve spazio di tempo, e che 
le burrasche della vita potevano aver fatto assai 
più che solcargli la fronte, o adombrargli lo sguardo. 

Aveva in mano la sua berretta di velluto, e la 
sporse avanti, in atto di salutare, mentre con una 
occhiata cercava di abbracciare i due visitatori e 
di coglierne a volo i pensieri. 

— In che posso servire le signorie loro ? — di- 
mandò, poiché li ebbe invitati a sedere. 

Lo zio aperse le labbra per rispondergli, ma non 
gli venne fatto di spiccicare una sillaba. Perciò, 
rinunziando ad una impresa che vedeva superiore 



— 54 — 

alle sue forze, si volse al nepote con la muta pre- 
ghiera dello sguardo.L'arcangelo in vaqanza crollò 
leggermente le spalle, in atto di stizza non potuta 
nascondere, per quella che gli pareva una insigne 
debolezza d'animo, è rispose tutto d'un fiato: 

— Signore, siamo due che vogliamo ascriverci 
alla regola di San Bruno. — 

Il priore sorrise, e, con accento pacato che non 
• escludeva un senso d'arguzia, ripigliò : 

— Si dice San Bruno per mo'di dire. Ma sanno 
proprio le Signorie loro di che cosa si tratta? L'or- 
dine è forse un tantino burlesco nella forma, poi- 
ché non siamo frati, ma è serio nella sostanza, poi- 
ché abbiamo una parola d'onore, la quale ci obbliga 
come il più solenne dei voti. 

— Lo sappiamo; — replicò l'arcangelo. — Si 
vien qua per vivere fuori del mondo, non curando 
le sue vanitfif dolorose. 

— È vero, — disse il priore, inchinandosi, — 
ma non é tutto il vero. Ciò ch'Ella dice, mio giovine 
signore, ognuno di noi potrebbe farlo da sé, riti- 
randosi per sua elezione a vivere in campagna. Qui, 
invece, viviamo uniti, foggiandoci il nostro piccolo 
mondo, riveduto e corretto, senza le noie del grande, 
ma con tutto il buono , con tutto l' utile che può 
trovarsi nella vita. Rinunziamo agli affetti i perico- 
losi che lasciano tracce di dolore e di amarezza, 
ma vogliamo e pratichiamo la carità fraterna, che 
è un santo bisogno del cuore : rinunziamo alle am- 
bizioni, ma ci dedichiamo allo studio, che affina l'in- 
telligenza ed é poi il naturale ufficio dello spirito. 

— Lo sappiamo, padre, e Le domandiamo di po- 
terci dedicare con Lei a questo genere di vita. 
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— Ma badi; -^ osservò il priore. — É un ge- 
nere di vita più alto, o più umile, secondo si 
guarda, ma certamente diverso da quello che si fa 
generalmente, e a cui c'indirizza la nostra educa- 
zione e l'ardore delle nostre passioni. Perciò, a non 
aver pentimenti , è necessaria una vocazione sin- 
cera , e riconosciuta tale, mercè il confronto , che 
può farsi solamente quando si è vissuto a lungo 
tra gli uomini. Non basta un desiderio onesto di 
pace, o una poetica aspirazione alle squisite com- 
piacenze della solitudine; è necessario che il de- 
siderio sia profondo e l'aspirazione provata nei dis- 
inganni della vita. Che il mondo offra amarezze 
e dolori in molto maggior numero e quantità dei 
piaceri e delle consolazioni, è cosa nota oramai, e 
può esser creduta anche, sulla fede dei vecchi, da 
coloro che non ne hanno fatta la triste esperienza 
in sé medesimi. Ma altro è l'accettare per vera una 
massima, altro il conformarvi tutta quanta la vita.. 
Si conosce il bene e si loda, ma ci si attiene al 
peggio, ci si torna quando fa comodo. Da questo- 
rifugio, invece, non si ritorna più indietro. Donde 
la conseguenza che ci si debba venire ... (mi scusi,^ 
ma la franchezza è necessaria).... che ci si debba 
venire ad una età più matura, che non sia, per 
esempio, la sua. 

— Ho ventidue anni; — disse arditamente l'ar- 
cangelo. 

— Sia pure« ma non è molto. E poi, Ella non 
ha neanche l'ombra dei baffi. 

— Scusi, che gliene importa a lei ? — 

Il priore sorrise, a quella involontaria scappata 
del biondino. 

i 
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— A me , nulla ; — rispose. — Ma non vorrei 
aver l'aria di accalappiar minorenni. 

— Son solo; non ho che mio zio; — ribattè il 
giovine. — E mio zio, qui presente, si fa frate 
con me. 

— Davvero ? — chiese il priore, volgendosi allo zio. 

— Davvero ; — rispose questi , facendo il gesto 
dello et curri spiritu tuo. 

Il padre Anacleto ebbe un istante di raccogli- 
mento; indi alzò la fronte, come un uomo che ha 
preso un partito e si dispone a parlare. Ma il pen- 
siero del nostro personaggio doveva essere difficile 
ad esprimersi, anche per un uomo della sua auto- 
rità, perchè egli, dopo aver sollevata la fronte, stette 
parecchi secondi immobile, con gli occhi fissi sul 
volto del giovane cherubino. Questi arrossi fino 
alla radice dei capegli, ma non chinò altrimenti 
i suoi. 

^ Mi perdonano la franchezza? — incominciò 
finalmente il priore. 

— Dica liberamente. 

— Ma badino, — soggiunse, — voglio essere, 
.schietto, anche a risico di parere.... scortese. 

— Non le riuscirà; — disse il cherubino, che 
non aveva ancora ombra di baffi, ma dimostrava 
già di aver molto giudizio. 

— Grazie; — rispose il priore, cascando e sa- 
pendo di cascare. — Volevo dire che dubiterò ; e 
il dubbio è sempre scortese; ne conviene? 

— Secondo la maniera di esprimerlo; — ripigliò 
il cherubino. 

— Orbene, — disse il priore, stringendosi nelle 
spalle, — prendiamo la forma più mite. Qui vedo 
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due cose « egualmente temibili. O si tratta d' uno 
scherzo.... — 

A queste parole, il cherubino scattò sulla sedia* 

— Non c'è scherzo, qui; — interruppe egli vi- 
vacemente; — La prego a crederlo; lo giuro sul 
mio onore. M'ingannerò.... c'inganneremo, — sog- 
giunse, ravvedendosi tosto, — ma è un nostro de- 
siderio sincero di viver qui, se Ella non ce ne re- 
puta indegni. Siamo gente per bene, pronti a sop- 
I>ortare la nostra parte di spese, a metter fuori 
quanto occorre, e più ancora, j^v vivere in questa 
comunità di San Bruno. L'idea è superiore alla mia 
età, dice Lei. Che cosa ne sa? Scusi, veh! Non 
sono ancora sotto la sua tutela. Riconoscerò do- 
mani la sua autorità, la sua giurisdizione. Per oggi- 
almeno mi lasci dire liberamente quello che penso. 
Che cosa ne sa ? Metta che io sia vissuto nel mondo 
quanto occorre per capire che esso non vai nulla, 
che è bugiardo, sciocco e noioso. Non basta, forse, 
per venire a rifugio quassù? 

— Eh, non basterebbe; — disse il priore, crol- 
lando la testa e sorridendo. •— Ma lasciamola li. 
io le aveva accennato un mio dubbio. Le è dispia- 
ciuto e non voglio tornarci su. L' ardore che Ella 
ha messo a ribatterlo, mi dice chiaro che non debbo 
ripeterlo, neanche spiegandolo. 

— Dovrebbe ritirarlo senz'altro; — replicò il 
cherubino. — Per nessuna cosa al mondo io mi 
farei lecito uno scherzo di questa fatta, e sopratutto 
con Lei!... — 

Non era niente più d'un complimento; ma il 
tono con cui fu detto turbò lo spirito del padre 
Anacleto. 
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— Rimane V altra parte del dilemma ; — dis- 
s'egli mutando registro. — Il suo sarà dunque un 
desiderio sincero. Ella lo afferma ed io lo credo. 
Ma anche un desiderio sincero può essere.... di poca 
durata. 

— Durerà, creda anche questo, durerà. 

-> Oggi le pare, ma chi ci assicura del domani? 
Io, veda, sono obbligato à distinguere, a conside- 
rare tra i possibili, se non a dirittura tra i proba- 
bili, che il suo desiderio, vivissimo oggi, si muti 
un giorno in avversione. E allora? Il voto pronun- 
ziato adesso , il patto conchìuso tra noi , non rin- 
crescerebbe a Lei solamente, e farebbe anche torta 
alla mia previdenza, che si sarebbe mostrata assai 
•ipisera. A farla breve, sono il priore di nove (e 
saranno presto quattordici), tutta gente posata, che 
vive in una quiete esemplare. Ma Ella sa come si 
ottenga lo stato di quiete negli animi, materia as- 
sai più delicata e gelosa che non siano le bilance 
dell'oro, e come un nulla possa turbare quel felice 
equilibrio. Se un giorno — osservò acutamente il 
padre Anacleto, fissando i suoi occhi scrutatori in 
viso al cherubino, — se un giorno dovessero dirmi : 
€ Signor priore , siete andato un po' leggermente 
nella faccenda di quella ammissione », crede Lei 
che non ne sarebbe turbata la nostra bella armo- 
nia, unica guarentigia di pace, unico bene che renda 
la nostra vita preferibile a quella del mondo? -^ 

Un'aria di profonda mestizia si dipinse sul volto 
del giovine. Pareva uno di quegli angeli del buon 
tempo antico, che tornati al paradiso, trovarono la 
spiacevole novità della porta chiusa. 

— Orvia, — ripigliò il padre Anacleto, dolente- 
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di avere fatto pena al suo giovine interlocutore, — 
non ci fermiamo a guardare tutti i casi possibili , 
che saranno ugualmente improbabili. Ella e suo zio 
mi aiutino a mettere in pace la mia coscienza; ac- 
cettino di entrare come ospiti, per owt, e questa 
ospitalità la chiamino pure un noviziato. Tra un 
anno.... Non le piace? Diciamo adunque fra sei 
mesi. Neanche? Diciamo allora fra tre, riparle- 
remo della loro vocazione. — S'intende, — osservò 
il priore, — che anche dopo accettati nella fami- 
glia, il vincolo non sarebbe indissolubile. Ma c'è 
sempre una parola d'onore che impegna; si è am- 
messi per questa parola, e la parola, pei gentiluo- 
mini, è legge. Se cosi non fosse, mi capiranno, il 
convento di San Bruno si tramuterebbe facilmente 
in albergo, ed io ne sarei l'albergatore, o il diret- 
tore prò tempore. Ora, né il mìo carattere concen- 
trato, né le mie abitudini studiose, mi consentireb- 
bero di esercitare questo ufficio. 

— Ha ragione; ma noi Le giuriamo fin d'ora.... 

— No, non giurino, per carità. Io non accetto 
il giuramento, non l' ho udito. Rimangano qui , li 
avremo in qualità di novizi. Finora non se n'e- 
rano accettati; ma sarà una eccezione alla regola. 
E prima di tutto, siccome qui ognuno si dedica a 
qualche lavoro, vediamo un po'che cosa sanno far 
Loro? 

— Io.... veramente.... — balbettò lo zio — qual- 
che cognizione di agronomia.... 

— Troverà da applicar poco; — riprese il pa- 
dre; — qui non abbiamo che l'orto e il frutteto. I 
campi mancano affatto; i boschi sono stati deci- 
mati prima che noi si comperasse il convento. Ma 
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infine, quel poco che e' è oflfrirà a Lei materia di 
studio, e saremo lieti di avere un agronomo in fa- 
miglia, come già abbiamo il botanico^ E Lei? 

— Quasi nulla; — rispose il cherubino arros- 
sendo. — Uo po' di canto.... il pianoforte.... Fri- 
volezze, Ella dice bene; — soggiunse tosto, notando 
un atto involontario di labbra, con cui il padre 
Anacleto aveva accolte le sue parole. 

— No, non dico questo; notò il priore. 

— Lo penserà; è tutt'uno. 

— Non lo penso nemmeno. Anche la musica è 
una bèlla cosa, e più seria che nOn si creda gene- 
ralmente. E matematica applicata ai suoni e inte- 
ressa una parte della fisica , che non è certo la 
meno importante. Helmholtz ci ha scritto un libro, 
il quale è tutt'altro che frivolo , poiché ci dà una 
dimostrazione completa dei fenomeni del suono e 
delle leggi musicali che ne derivano. Herschel, stu- 
diando a fondo l' arte sua , che era per V appunto 
la mudica, fu gradatamente condotto allo studio della 
geometria e quindi alla conoscenza dell'astronomia 
teoretica , al perfezionamento del telescopio e alla 
scoperta di Urano. Amo ricordare questi fatti, — 
soggiunse il padre Anacleto, che si sentiva alquanto 
impacciato a dover conversare con quello strano 
novizio, ^ per dimostrarle che apprezzo la musica 
anch'io. Disgraziatamente, qui mancano i mezzi di 
coltivarla; abbiamo volta la chiesa ad uso di biblio- 
teca, e non c'è neanche la fortuna dell'organo. 

— So disegnare un pochino;— si provò a dire 
il giovane. 

— Ah bene I Questo è il fatto nostro ; — gridò 
il padre Anacleto. — Oh, non dubiti, non le do- 
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maaderemo ì cartoni di Raffaello. I soli principii 
del disegno basterebbero. Abbiamo in mente di fare 
un giornale, una specie di rassegna mensile, per 
registrarvi i nostri studi, e avremo appunto bisogno 
di tavole illustrative; segnatamente per gli scavi 
delle nostre caverne. 

— Ab ! come il duca di Francavilla I — scappò 
detto allo zio. 

— Lo conoscono? È un bravo signore, cbe ha 
voluto farci una visita. Egli è qui a Gastelnuovo 
per certi suoi studi preistorici.... 

— Per studi, e per altro; — mormorò il cherubino, 
ehe la sapeva lunga, anche senza aver ombra di balfì. 

— Non saprei; — ripigliò il padre Anacleto, che 
era prudente e non andava a cercare il pel nel-» 
Tuovo. — È venuto a trovarci una settimana fa e 
non ci ha parlato d' altro che delle sue ricerche 
scientifiche. Anche noi avevamo già pensato a sca- 
vare le caverne ossifere di monte Acuto; ma finora 
ci mancava l'uomo da ciò. Ora avremo uno stu- 
dioso di queste materie, tra i cinque che verranno 
in settimana a far vita con noi. È un valente pro- 
fessore. Insegnava a Torino. Gli hanno fatto torto, 
a quanto pare; qualcheduno si è fatto bello di una 
sua scoperta; il governo non lo ha tenuto nella 
giusta considerazione, ed egli ha abbandonata la 
cattedra. Come vedono^ son tutti i delusi, i disgu- 
stati delle perfidie umane, che vengono ad accre* 
scere la nostra schiera. Metteremo il professore 
all'archeologia, ed Ella disegnerà gli oggetti ritro- 
-vati. Va bene? 

— Si , sì ! — gridò il cherubino , battendo alle- 
gramente le palme. 
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Ma subito si penti di mostrarsi cosi bambino in 
faccia al priore, che lo guardava tra sospettoso e 
ammirato ; arrossi per la terza volta, chinò gli oc- 
chi e ripigliò : 

— Scusi, la prego; ma gli è che son tutto felice 
di trovare in me un piccolo talento, che possa tor- 
nare utile alla comunità- -- 

Stabiliti questi preliminari, il padre Anacleto si 
offerse ai nuovi ospiti di San Bruno, per condurli 
a visitare il convento, e l'offerta fu accettata con 
giubilo dal biondo cherubino, che vedeva cosi su- 
perate tutte le dilficoltà della sua introduzione in 
quella bizzarra clausura. 

Anche allo zio era parso di escirne egregiamente. 
A farselo apposta, un priore, non si poteva otte- 
nerlo più pastoso di cosi. 

— Che sia cieco? — pensava egli, mentre se- 
guiva il padre Anacleto e di biondino, nella loro 
passeggiata per tutti i corridoi del convento. — 
Quando egli ha messo fuori quel dubbio intorno 
alPetà, ho subito detto: ci siamo! E come lo squa- 
drava dal capo alle piante t Ma poi, sia lode al cielo, 
s'è lasciato abbindolare con tanta buona grazia ! È 
anche vero che gli è stato risposto con un certo 
calore!... Non fo' per dire, ma il mio signor ne- 
pote, poiché oramai bisogna chiamarlo cosi, ha una 
eloquenza che va diritta al cuore. Non si sgomenta 
di nulla, lui! Vi guarda nel bianco degli occhi, e 
vi fa fare tutto quello che vuole; anche delie paz- 
zie come questa. Ma saranno tutti ciechi e tre volte 
buoni come il padre Anacleto? Qui sta il busilli. — 

Il nepote, frattanto, pensava anche lui, mentre 
andava scambiando osservazioni col priore. 
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— Ha capito? Temo di sì. Per Io meno, il dub- 
bio gii è nato. Ma egli è un gentiluomo , e non è 
andato più in là. Questa avventura mi [piace. Ci 
sarà qualcosa da ridire; ma infine, si servano, io 
non ho da render conti a nessuno. E poi, sono con 
mio zio. Questo priore^ che uomo 1 II duca di Fran^ 
cavilla Io ha chiamato simpatico ; ma mi pare che 
sia più di simpatico; un bel giovane addirittura; e 
senza saperlo, senza averne l'aria, come dovrebbero 
esser tutti. È la prima faccia d'uomo che vedo. 
sono tutti insipidi, svenevoli, come il duca di 
Francavilla, o duri, arcigni, antipatici*:.. Che or- 
rore! — 

Vi fo grazia del resto. E non mi fermo neanche 
a dipingervi tutto quello che videro i nuovi ospiti 
di San Bruno. I conventi, su per giù, si rassomi- 
gliano tutti nella loro semplicità grandiosa ed umile 
ad un tempo, che credo entri per molto nella te- 
nacità del sentimento che fa perdurare gli ordini 
monastici, che li fa sopravvivere alle iQggi da cui 
sono stati colpiti. C è una virtù arcana che attrae 
verso le mezze solitudini del chiostro, e quella forma 
architettonica stabilita, quasi invariabile, salvo nei 
minuti particolari, esercita un fascino sullo spirito 
moderno, che pure ha distrutto il pensiero onde 
quella forma è scaturita. Sono spariti i conventini, 
i monasteruzzi borromineschi di due secoli fa; il 
largo tipo dei chiostri antichi è rimasto, e se ne 
ricorda volentieri perfino.... indovinate chi ? il nostro 
soldato, che è stato così spesso ad alloggio nei 
vecchi monasteri tramutati in caserme. 

Il convento di San Bruno, come tutti quelli del 
medesimo ordine, aveva i suoi quartierini, in cui 
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ogni frate potesse viver da solo, eoa la sua stanza 
da letto, l'oratorio, l'anticamera, e la ruota per cui 
introdurre il suo pasto frugale, o metter fuori la 
scodella vuota. Ma la ruota, oramai, serviva sol- 
tanto per le lettere e i giornali, quandogiungeva.il 
postino; la stanza da letto non ara più cosi nuda 
come al tempo dei Camaldolesi; quanto all'orato- 
rio, ognuno ci teneva la sua biancherìa, i suoi abiti, 
e all'occorrenza i suoi libri più alla mano. Pratel 
Giocondo, ad esempio, ci teneva il Gattinara e il 
Pomino, due autori di sua predilezione, tra i quali 
da lungo teinpo aveva istituito un confronto. 

I due novizi furono condotti alle loro stanze. Il 
priore non aveva chiesto i loro nomi, ma 11 chiese 
allora il converso, facendosi avanti col registro del- 
l'ordine. . 

— È vero; — disse il cherubino; — avevamo 
dimenticato di darli. Zio, incominciate. — 

II vecchio prese la penna e scrisse il nome di 
Prospero Gentili. 

Il giovine, con meno sincerità, ma con altrettanto 
coraggio, vi scrisse quello di Adelindo Ruzzaai. 



VI. 



E intanto, la signorina Adele Ruzzani, dov'era? 

Domandiamolo al sottoprefetto di Gastelnuovo 
Bedonia. Il degno ufB.cia1e del governo, che ha in 
mano il servizio della pubblica sicurezza di tutto 
il circondario, dovrebbe sapere ogni cosa. < Nulla 
sfugge all'occhio vigile dell'autorità » era una delle 
sue frasi predilette. 

Ora, ecco ciò che sapeva il cavalier Tiraquelli. 

Due giorni dopo quella sua famosa conversazione 
sotto il loggiato, egli vedeva di bel nuovo il suo 
interlocutore ed amico, il futuro commendatore si- 
gnor Prospero Gentili. 

— Orbene, come vanno le cose? — gli aveva 
chiesto senza dargli tempo di esporre le ragioni 
della sua visita mattutina. — A me pare che ci sia 
un progresso. L' ha notata anche Lei, V attenzione 
vivissima con cui la sua bella nepote ascoltava l'al- 
tra sera il duca di Franca villa? È un buon segno; 
che ne dice? 

— Si, un buon segno; — ripetè il signor Pro- 
spero con aria distratta. 

— Che? Non le pare? — gridò il sottoprefetto, 
che coglieva le mosche per aria. 

— Ho forse detto il contrario? — chiese il signor 
Prospero, prendendo una scossa improvvisa. 

Barrili, UXI Comandamenìo. 5 
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E dentro di sé aggiunse: 

— Non ci mancherebbe altro! Dopo che quella 
birichina m'ha fatto giurare!... 

— No; — rispondeva frattanto il sottoprefetto; 

— ma credevo che Ella ci avesse ancora qualche 
dubbio. 

— Per me, niente affatto; — ripigliò il signor 
Prospero. — Quantunque, per esser sicuri, sarà 
utile di parlare con lei. 

— Lo faccia una volta, al nome di Dio. Se non 
lo fa Lei, chi ha da farlo? 

— È giusto; — disse il signor Prospero, — è 
giusto. Gliene parlerò, appena saremo' tornati da 
questo viaggio. 

— Questo viaggio! — esclamò il sottoprefetto. 

— O dove? 

— Come? Non gliel ho ancor detto? Ero venuto 
a bella posta per prendere congedo. Veda un poco 
dove ho la testa! 

— E dove va? — tornò a chiedere il sottopre- 
fetto, senza curarsi più che tanto di vedere dove 
avesse la testa il signor Prospero. 

— A Milano, con mia nepote. Sì, pare che ciò 
sia necessario; — soggiunse il signor Gentili, no- 
tando un atto di stupore del sottoprefetto. — La 
mia Adelina ha certe spesucce da fare.... — 

Il cavalier Tiraquelli era visibilmente sconcertato 
dall'annunzio di quella gita. 

— E dica.... staranno molto? — domandò. 

— Oh, non credo. Si tratta di una visita alla 
modista.... Come sa, mia nepote si serve d'ogni 
cosa a Milano. Ci sarà anche una conferenza col 
gioielliere, per rinnovare la legatura di tutte le gioie 
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di famiglia/ Anche per le gioie la moda è cambiata, 
e mia nepote vuol tutte legature a giorno. — 
La faccia del sottoprefetto si rasserenò. 

— Potrebb' essere un indizio; — diss'egli. 

— Indizio, di che? 

— Non vede? Questa cura di rimettere a nuòvo 
le sue gioie. Signor Prospero mio, non ha mai 
posto mente che, quando si avvicina il tempo della 
cova, la cingallegra si mette al grave, e va attorno 
pel bosco a beccar le .pagliuzze', per comporre il 
suo nido? — 

Il signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca 
ad un tempo; gli occhi per ammirare e la bocca 
per Hdere. 

— Ah ah ! — esclamò egli. — Ed io, bestia, non 
ci avevo pensato. Ella ha una grande penetrazione, 
signor cavaliere! — 

— Il sottoprefetto di Gastelnuovo Bedonia assunse 
un'aria conveniente all'ammirazione ond'era fatto 
argomento. 

— Oh, guarda! — aggiungeva mentalmente' il 
signor Prospero. — Quella birichina m' ha consi- 
gliato di metter fuori il pretesto delle gioie, ed io 
non ci ho scoperto il baco. Ma già, le donne hanno 
un punto più del diavolo. 

— Benissimo, dunque, tutto va a gonfie vele; 
— disse il sottoprefetto. — Mi rincresce, per ve- 
rità, che abbiano a stare lontani una settimana.... 
Voglio credere che la loro assenza non durerà di 
più. Ad ogni modo. Ella mi scriverà, non è vero? 
Avrò cosi un buon argomento per consolare quel 
povero duca. Poveretto, è innamorato morto. Con- 
fessi, signor Prospero mio arcicarissimo, che una 
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coppia così bella non si potrebbe imtftaginare, an- 
che se non si trattasse di secondare un alto con- 
cetto politico di sua Eccellenza. 

— Eh, eh! — rispose il signor Prospero, segui- 
tando a ridere. — Sono del suo parere. 

— Ella, dunque, tasterà il terreno. 

— Tasterò, non dubiti, tasterò. Quantunque.... 

— Quantunque, che cosa? 

— Quantunque, dopo la spiegazione che Lei mi 
ha data sulle gioie e sui nidi, sarebbe quasi in- 
utile; non le pare? 

— Si, ma, anche a prevedere una risposta, è 
chiaro che bisogna provocarla. E oramai, più presto 
si fa, meglio è. Io la consiglierei di parlarne a di- 
rittura in viaggio. E mi scriva, sa? Appena ha 
qualche cosa di nuovo, me ne avverta. Se c'è un 
sì chiaro e tondo, lo mando per telegrafo al mi- 
nistro. E la commenda vien subito. — 

Il signor Prospero sospirò. Quella benedetta com- 
menda, egli non l'aveva mai veduta cosi lontana 
come in quel punto. 

Il mercoledì seguente fu freddo, almeno nel sa- 
lotto della sottoprefettura. Il duca di Francavilla, 
che per solito era così gentile, cosi premuroso, con 
tutte le dame, giovani e vecchie, belle e brutte di 
Gastelnuovo, per modo che non si sapeva quali 
fossero le sue preferenze, il duca di Francavilla 
scoperse quasi il suo giuoco, mostrandosi distratto 
nella conversazione, svogliato nel ballo, infastidito 
d'ogni cosa. La contessi na Berta ebbe un bel tor- 
mentare il cembalo; non le toccò neppure un com- 
plimento. Ed anche lei fu noiosa parecchio. Le 
amiche trovarono che i suoi nervi erano più ari- 
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stocratici del solito. E il ricevimento della sotto- 
prefettura risenti di quella diversità d' umori ; se 
non fosse stato il ricevitore del registro, che era 
sempre uguale a sé stesso, sarebbe parso un mor- 
torio. 

— Dunque, la bella Ruzzani è partita? — chiese 
la contessa Gamberini alla sottoprefettessa, su quel 
canapè di damasco rosso che i lettori conoscono. 

— Sì, è andata a Milano per certe spese. 

— Un matrimonio alle viste? 

— Eh! — rispose la sottoprefettessa, non dicendo 
né si n6 no. 

— Qui non c'è nessun partito per lei, ch'io mi 
sappia; — ripigliò la contessa, cercando di scoprir 
terreno. 

— Pare anche a me; — replicò la sottoprefet- 
tessa. — Ma forse ci sarà qualche domanda di 
fuori. — 

La signora sottoprefettessa non era nel segreto 
di suo marito, o era d'una fintaggine a tutta prova. 
La contessa Gamberini non potè cavarne altro. 

Intanto il sottoprefetto, sicuro del fatto suo, aspet- 
tava la lettera del signor Prospero. Il giorno stesso 
in cui il futuro commendatore era stato a prender 
congedo, per accompagnare la sua bella nepote a 
Milano, egli scriveva al ministro questa lettera 
confidenziale: 

€ Ho l'onore di annunziare a Vostra Eccellenza 
che la faccenda procede benissimo. Il duca di Fran- 
cavilla ha fatto il viaggio di Cesare: veni, vidi, vici. 
Quest'oggi la ragazza è partita per Milano, dove 
rimarrà otto giorni, al più. Le mie informazioni 
particolari, e sicurissime, mi pongono in grado di 
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dirle che essa è andata a far rilegare a nuovo le 
sue gioie di famiglia. Questo è, come vede r Ec- 
cellenza Vostra, un indizio eccellente delle sue in- 
clinazioni. Del resto, lo zio e tutore della signorina 
è felicissimo di aiutare a questa unione , ed io 
confido che Vostra Eccellenza vorrà premiare lo 
zelo di questo egregio cittadino, il quale, è entrato 
con tanta facilità nelle idee del primo ministro (lo 
dico senza adulazione, e con la mia abituale schiet- 
tezza) che abbia mai avuto l'Italia. Frattanto, io gli 
ho lasciata intravedere la commenda. I motivi, per 
i due primi gradi, ci sarebbero; dieci anni di grado 
nella guardia nazionale, in qualità di capitano, per 
la croce di cavaliere; l'opera prestata nel comizio 
agrario, e le analoghe cognizioni, per quello di uf 
fidale. Quanto all'esito dei nostri negoziati, spero 
di poterle mandare qualche ragguaglio tra breve 
e di mostrarmi degno dei favori che la Eccellenza 
Vostra si è degnata di promettermi ». 

Tre giorni dopo, il ministro rispondeva di suo 
pugno : 

« Cavaliere carissimo. — Non dubiti, provve- 
dere pel Gentili, com'ella giustamente propone. 
Ella faccia il suo dovere, come sempre. Lavoriamo 
per un nobile intento. In questa faccenda, a prima 
vista di cosi poco rilievo, c'è più importanza che 
Ella, già tanto perspicace, non veda. Perseveri, 
stringa le fila, e mi mandi buone notizie; io farò 
altrettanto con Lei >. 

— Sono commendatore e prefetto! — gridò il 

cavaliere Tiraquelli, appena ebbe finito di leggere. 

La sottoprefettessa , che era presente a quello 

sfogo di onesta soddisfazione, inarcò tosto le ciglia. 
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— Che? come? Si lascia Gastelnuovo? 

— Si, Erminia; sì, Erminiuccia mia; ma non per 
ora. Ci vuole ad ogni cosa il suo tempo. Non du- 
bitare, sarai prefettessa entro V anno. E senatrice, 
per giunta. Perchè, si sa, una ciliegia tira l'altra. 
Esser prefetto e non senatore, mi parrebbe una 
sconcordanza. Che cosa sono i prefetti, se non le 
colonne amministrative del regno? E i senatori che 
cosa sono? Le colonne legislative. Ora, non può 
esser buon legislatore se non chi ha dato prova di 
esser buon amministratore. Donde la conseguenza... 
mi pare.... Oh le dirò io, le ragioni di questa ne- 
cessaria connessione; — prosegui il sottoprefetto di 
Gastelnuovo, quando fu solo nel suo ufficio. — L'am- 
ministrazione, signori.... una saggia amministra- 
zione è una legislazione applicata, come la legisla- 
zione.... una saggia legislazione, è una amministra- 
zione pensata. E perchè l'opera amministrativa pro- 
ceda regolarmente, è necessario.... porro unum est 
necessarium, che l'opera legislativa sia informata ad 
un concetto pratico, eminentemente pratico. Non 
si è mai badato a questa necessità; ed è stato l'er- 
rore, da cui son proceduti tutti gii altri. L'orga- 
nismo di uno Stato.... Bello, quest'organismo dello 
Stato! — osservò il sottoprefetto, fermandosi, come 
per ammirare l'opera sua. — Dev'essere anche 
nuovo. L'organismo dello Stato, o signori, è come 
un ben inteso sistema di distribuzione d'acque, che, 
attinte alla sorgente donde -emanano tutti i poteri, 
si dividono in cento canali , per recare a tutte le 
parti del campo i benefìzi della vita. Et uda mobi- 
libus pomaria riuw. Questa è la chiave, questo è il pro- 
blema. — Hoc opus, hic labor. — That is the que- 
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stion. — Anche l'inglese ci sta bene, in tin discorso; 
quasi più del latino. Già, le citazioni fanno sempre 
buon giuoco. E le frasi, anche. Il prestigio delle 
istituzioni, l'èra dei sacrifizi, la servitù secolare, 
il trionfo delle idee, la forza del diritto che si con- 
trappone al diritto della forza, il vasto campo delle 
ipotesi e la severa scuola dei fatti.... Vedete come 
le trovo! Come mi fiorisoono sulla lingua! Ed an- 
che questo fioriscono l Non V ho mica cercato. Ti- 
raquelli, amico mio, siamo nati oratori; dobbiamo 
andare in Senato. — 
Qui il signor sottoprefetto si fermò di schianto. 

— Ma quando ? — pensò egli. — Prima di tutto 
la promozione a prefetto, e un po'di fortuna per 
saltare una classe. Ma prima di tutto , ancora , il 
matrimonio Francavilla Ruzzani. E questo diavolo 
del signor Prospero, che non mi ha scritto an- 
cora! È capace di non esser forte in ortografia, e 
di vergognarsi. Se sapessi dov'è alloggiato, gli man- 
derei un telegramma. — 

Quest'idea del telegramma, passata a caso per 
la mente del sottoprefetto, ci tornò il giorno dopo. 
Il signor Prospero non si era fatto vivo , e il ca- 
valier Tiraquelli era sulle spine. 

— Ah, lo accomodo io! Non mi ha detto a che 
albergo voleva scendere; ma io gli farò vedere che 
posso saperlo ugualmente. Nulla sfugge airocchio 
vigile dell'autorità. — 

E quel giorno appunto, il sottoprefetto di Castel- 
nuovo Bedonia batteva il telegrafo, per domandare 
al questore di Milano in quale albergo si trovasse 
ad alloggio un signor Prospero Gentili, di cui dava 
tutte le indicazioni necessarie. 
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— Sarà maravigliato, domattina, di ricevere un 
mio telegramma, prima di alzarsi da letto. Caro 
signor Prospero! Sarà pure obbligato a rispon- 
dermi. — 

Per intanto, capitò la risposta del questore di 
Milano. In nessun albergo, secondo cbe appariva 
dai rispettivi elenchi dei viaggiatori, esisteva un 
Prospero Gentili, od altro di somigliante, con ne- 
potè senza. 

Se aveste veduto il muso del sottoprefetto di Ga- 
stelnuòvo, dopo la lettura di quel telegramma! L'u- 
sciere, che aveva portato il foglio e lo aveva ve- 
duto accogliere con tanto allegra sollecitudine, do- 
vette svignarsela in fretta, per non ricevere il ca- 
lamaio, od altro arnese dello scrittoio, nella testa. 
Il segretario venne per la firma, e fu mandato al 
diavolo. Entrò la sottoprefettessa e fu mandata col 
segretario. Insomma, il nostro uomo schiattava dalla 
rabbia, e fini col chiudersi nel suo ufficio, dichia- 
rando che per tutto quel giorno non voleva vedere 
nessuno. 

Il signor Prospero non era andato a Milano! 
Che cosa voleva dire quella novità? Peggio ancora, 
che cosa voleva dire quella bugia? Perchè, infatti, 
ai trattava d'una bugia, e detta con animo delibe- 
rato. Era il « mentire sapendo di mentire » di cui 
si è fatto tanto spreco in politica. La bugia del si- 
gnor Prospero sarebbe stata perdonabile, se egli 
fosse partito solo. Un ripesco amoroso, Dio buono, 
chi non l'ha? Ed è forse necessario che un uomo dica 
chiaro e tondo: badate, io vo da questa parte, anzi 
che da un'altra? Ma il signor Gentili era partito 
con sua nepote, e dopo aver preso formalmente 
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congedo. La cosa era grave; rasentava lo sfregio. 
Uno sfregio airautorità ? Il sottoprefetto di Castel- 
nuovo Bedonia non era uomo da tollerarlo. 

E frattanto, nessuno si presentava. Lo lasciavano 
solo co'suoi dubbi, senza offrirgli l'occasione d'un 
piccolo sfogo. Il signor cavaliere si rammentò al- 
lora di aver detto che non voleva vedere nessuno. 

E afferrato il campanello , suonò furiosamente. 

L'usciere comparve sull'ingresso. 

— Che cosa comanda il signor cavaliere? 

— Chiamatemi il signor Borgnettì. — 

Il signor Borgnetti era il delegato di pubblica 
sicurezza del circondario di Gastelnuovo Bedonia. 

Un pensiero venne in mente al sottoprefetto, poi- 
ché l'usciere fu andato. Se il questore di Milano si 
fosse ingannato, negando l'arrivo del signor Gen- 
tili in quella città? Ma no; come poteva ingannarsi, 
se aveya veduto l'elenco dei viaggiatori? forse 
il signor Prospero, andando a Milano , aveva cre- 
duto opportuno di cangiar nome ? E perchè ? Ma, lo 
avesse pur fatto, il telegramma del cavalier Tira- 
quelli al questore di Milano dava chiaramente i con- 
notati della persona, e il telegramma del questore 
rispondeva con uguale chiarezza intorno ai due casi. 

Il sottoprefetto di Castelnuovo non ci vedeva più 
lume. — Oh, devo saperlo! — borbottava. — Lo sa- 
prò, dovesse costarmi.... È un' azionacela, che mi 
fa il signor Prospero. Ma è possibile? No,.non può 
essere, qui c'è di sicuro un equivoco. Ah sciocco 
petulante! Asino calzato e vestito! T'hanno a far 
commendatore! Te lo darò io, il collare! Ma che 
cosa può essere accaduto, che questo signor Pro- 
spero.... Non vorrei che gli fosse capitata qualche 
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disgrazia per istrada. Ma in questo caso perchè non 
mandarmelo a dire? — 

Il sottoprefetto ripigliò il campanello suonò da 
capo. L'usciere ricomparve sull'ingresso. 

— Il signor Borgnetti? 

— S'è mandato a chiamare. Era a letto, e si 
veste. . ^ 

— A letto! a quest'ora? E il governo non dirà 
che gli si mangia il pane a tradimento ? — 

Il Borgnetti capitò finalmente. Era un coso secco 
allampanato, colore e fibra di stoccofisso, con baffi 
arroncigliati e mosca ripiegata in fuori , gli occhi 
grigi e mobilissimi, una gran smania di parere un 
hidalgo spagnuolo, col solo guadagno di poter es- 
sere paragonato a Don Chisciotte della Mancia. Le 
sue grandi imprese si restringevano a qualche ar- 
ticolo su pei giornali, buttato giù a tempo avanzato. 
In confidenza , era una vittima della sua grande 
schiettezza; i governanti lo avevano in uggia, per- 
chè in altri tempi un suo scritto aveva risicato di 
far nascere una quistione europea. Come avrete ca- 
pito, era un buon diavolo, incapace di quelle brutte 
cose che con tanta grandezza d'animo voleva ap- 
piopparsi, e aggiungerò incapace di far male ad 
una mosca , se non avesse avuto il vizio di tor- 
mentare ad ogni momento la sua. 

— Ella dormiva! — notò severamente il sotto- 
prefetto. 

— Cavaliere.... — mormorò il delegato; — quando 
Tufficio è chiuso.... quando non c'è niente da fare... 

— C'è sempre da fare, nel suo ministero, come 
nel mio; — replicò il superiore. — Sieda; dob- 
biamo parlare a lungo. Sono scontento di Lei. 
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— Di me ? 

— Di Lei. 

— Ma.... il motivo?... 

— I motivi, vorrà dire? Sono parecchi, i motivi. 
Le parlo franco, perchè Lei ama la franchezza. 

— È il mio difetto; — rispose V hidalgo con 
enfasi. - 

— Bene; si senta dunque dire che la polizia in 
Castelnuovo Bedonia è mal fatta; sì, molto mal 
fatta. Ho lagnanze continue del governo, sempre e 
{Violamente per questo. I tre banditi, perchè non si 
prendono? perchè si lasciano ad infestare la cam- 
pagna, con gran pericolo della.... 

— Banditi! — interruppe il delegato. — Dica 
renitenti alla leva. E male, non dico di no; ma 
non si tratta punto di uomini pericolosi. Non hanno 
rubato nulla, finora; i contadini li proteggono, li 
sottraggono a tutte le ricerche della forza. Un ser- 
vizio per le forre di monte Acuto, tra quelle selve 
di faggi e di cerri, non è mica la cosa più agevole 
del mondo. Un po' di tempo , e saranno presi an- 
che i tre renitenti; un po' di tempo e non altro. 

— Il sindaco di Trigallo, — proseguì implacato 
il sottoprefetto, — continua a fare orecchi da mer- 
cante alle nostre ingiunzioni. 

— Quello non è aflfar mio; — rispose il delegato; 
— è affar suo. 

— Per le questioni che avvengono, o che pos- 
sono avvenire in paese, tocca alla pubblica sicu- 
rezza, ed Ella ci deve pensare; — ribattè il sotto- 
prefetto. — Ma già, secondo Lei, niente ha attinenza 
con la pubblica sicurezza. Questo spetta ai cara- 
binieri, quello agli uscieri, quell'altro ai doga- 



- 77 — 

nieri; le guardie di questura debbono stare al corpo 
di guardia, e il signor delegato deve spartire il suo 
tempo tra il letto e la letteratura. Le parlo franco, 
perchè Lei ama la franchezza. Da Lei, dal suo uf- 
ficio, non si può neanche sapere donde vengono, e 
dove vanno tante persone... che vengono e che se 
ne vanno. 

— Si spieghi; — disse il signor Borgnetti, che 
quella volta aveva dimenticato di vantarsi del suo 
difetto, rammemoratogli con patente ironia dal supe- 
riore imbizzito. — Si spieghi ! 

— La servo subito; — ripigliò il sottoprefetto, 
che era giunto dove voleva. — Ella non tiene nean- 
che un elenco quotidiano di chi giunge e di chi 
parte dal circondario. 

— Ella non me lo ha mai domandato. 

— Si domandano, queste cose? Sono i principii, 
i rudimenti del mestiere. 

— Mestiere 1... — osservò il signor Borgnetti, im- 
permalito. 

— Bene, dica sacerdozio e mi lasci tranquillo. Io 
le ripeto che certe cose si debbono sapere. Perchè, 
poi, succede che... 

— Che cosa? A buon conto, da una settimana in 
qua non è venuto un forastiero che abbia dato so- 
spetto di nulla. E quanto a partenze, nessuno si è 
mosso di qui. 

— Nessuno I Proprio nessuno! E il Gentili, che 
è andato con la nepote, è dunque nessuno? ^ 

Qui il Borgnetti ebbe V aria di cascar dalle nu- 
vole. 

— Scusi, signor cavaliere, — diss'egli, — non met- 
tevo il Gentili tra le persone che vanno osservate... 
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— Tutte, tutte egualmente, e il signor Gentili 
non dee sfuggire alla legge comune; — rispose il 
sottoprefetto- — Che cos' è la partenza ? Un fatto. 
Orbene , Lei deve prendere nota del fatto , e delle 
ragioni del fatto, perchè' il suo superiore le sappia. 

— Voglio sperare, almeno, — si provò a dire il 
povero delegato , — che le ragioni del viaggio del 
signor Gentili le avrà sapute, senza bisogno delle 
mie indagini. 

— Io so quel che so ; — rispose il sottoprefetto, 
— ma Lei deve metterle in carta, come tutte le 
altre informazioni d'ugual genere. Io debbo averle 
sott'occhi, come un maestro di musica ha lo spar- 
tito di un'opera, dove sono notate tutte le parti. 
L'amministrazione è un'orchestra. Guai se manca 
l'accordo fra due istrumenti; ogni cosa va a ro- 
toli. Dov'eravamo rimasti? Ah, ecco, al caso del 
signor Gentili. Saprebbe dirmi Lei dov'è andato il 
signor Gentili con sua nepote ? È l'esempio che mi 
viene a taglio per la dimostrazione del mìo as- 
sunto, ed io me ne servo. Ella vedrà poi con che 
frutto. Suvvia, mi dica dunque dov'è andato il Gen- 
tili? 

— A Milano; — rispose il delegato. 

— No; — ribattè il sottoprefetto, con accento di 
rimprovero, come se la colpa fosse tutta del dele- 
gato. 

Il Borgnetti si strinse nelle spalle. 

— Bene; — diss'egli; — tutti Than detto ed io 
non ho credulo di doverne dubitare. Ma, se non 
è andato a Milano, vuol dire che sarà andato al- 
trove. 

— Ed ecco dove Ella perdo la [bussola, signor 
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Borgnetti mio riverito. Ma veniamo a noi. Ella si 
ricordi che io so tutto, ma che voglio metterla alla 
prova. Infatti, è una specie d' esame d' idoneità, a 
cui la sottopongo, ed eccole il tema: Sapere dove 
è andato veramente il signor Prospero Gentili, 
con sua nipote Adele Ruzzani. Se non riesce nella 
prova, r avverto, signor Borgnetti, che Lei ritorna 
negli Abruzzi, donde è piovuto a Gastelnuovo Be- 
donia. 

— Signor cavaliere,*— gridò il Borgnetti, scuo- 
tendo la testa con aria che voleva parer fiera, — 
è una prova di sfiducia, che non avrei creduto mai 
di 

— Bene, lo creda adesso e non avrà più a ma- 
ravigliarsene. Io fo il mio dovere; — borbottò il 
cavaliere Tiraquelli, chinando la testa e misurando 
a lunghi passi il pavimento. — Il Ministero ci ful- 
mina con le sue osservazioni. Crede Lei che sia 
una cosa piacevole aver dei rimproveri, quando si 
ha tutto il diritto di aspettare degli elogi? 

— No, davvero; — rispose il Borgnetti; — ed 
io, per l'appunto... 

— Ed io- per l'appunto, — riprese il sottopre- 
fetto, — che dovrei ricevere i rimproveri per la 
via gerarchica della prefettura da cui dipende Ga- 
stelnuovo, pel solo fatto che mi trovo a godere la 
confidenza particolare di Sua Eccellenza il Mini- 
stro dell'interno, ricevo i biasimi in prima mano. 
Ecco qua, — soggiunse il sottoprefetto, togliendo 
una lettera dallo scrittoio e spiegandola all'altezza 
del proprio naso, — ieri il ministro mi ha scritto : 
— « Caro Tiraquelli.... Vedi un po' tu, se hai un 
delegato pratico del servizio, o no. A me, dopo quel 
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che ne sento, pare di no. Ne vuoi un altro? Do- 
mandalo. » — 

Al delegato parve un po' strana la intromissione 
dèi ministro dell'interno in quelle piccolezze d'un 
circondario cosi poco importante, com'era quello 
di Gastelnuovo Bedonia. Ma non potendo dubitare 
del fatto, cosi audacemente asserito dal suo supe- 
riore e corroborato da una lettera di quella fatta, 
arrisicò un giudizio severo sulla gravità dei mini- 
stri in genere, e di quello dell'interno in parti- 
colare. 

— Vedete di che cosa si dà pensiero un mini- 
stro! — diss'egli tra sé. — Almeno ci avesse un'om- 
bra di ragione! — 

Il sottoprefetto depose la lettera sullo scrittoio, 
non senza dare una guardata altezzosa al Bor- 
gnetti , per vedere che senso gli avesse fatto quel 
saggio di stile epistolare. Il povero delegato stava 
duro, ma era diventato verde come un ramarro. 

— Capisce? — gridò il sottoprefetto, per riba- 
dire il chiodo , ~ la forma è amichevole , ma il 
colpo mi è venuto ugualmente. Ed Ella, frattanto, 
non sa. dirmi neanche dove sia andato il Gentili. 
La cosa più naturale del mondo! Non si tratta 
mica di andar sulle traccie d'un ladro, che fugge 
di nottetempo, né d'un bancarottiere, che ha bi- 
sogno di sottrarsi alle ricerche combinate dell'au- 
torità e dei proprii creditori. Si tratta d' un paci- 
fico ed onesto cittadino, che, non avendo nulla a 
nascondere, se ne va tranquillamente, alla luce 
del giorno, per una gita di piacere. Ed Ella non 
sa nulla ! 

— Se mi avesse mostrato il desiderio di sapere 
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qualche cosa , — rispose il delegato , — lo arrei 
fatto pedinare. Lo avrei pedinato io , per maggior 
sicurezza. Noti, cavaliere, che ero appunto sulla 
piazza dello Statuto, quando il signor Gentili è 
montato in carrozza. — « Signor Grentili , se ne 
va? > — « Sì, vado a Milano. » — « Ah, bene; 
una città che merita. E resterà molto lontano da 
noi? » — « Oh, una ventina di giorni. » 

— Anche una ventina l — esclamò il sottopre- 
fetto. — E a me aveva detto una settimana! 

— Si, — ripigliò il delegato, — mi disse una 
ventina di giorni. — « Buon divertimento , » gli 
risposi. — « E a Lei, signor Borgnetti, quiete per- 
fetta in Gastelnuovo. > — Cosi ci siamo lasciati. 
Dovevo io immaginare che mi spacciasse una frot- 
tola? 

— Doveva; — replicò il sottoprefetto, con bre- 
viloquenza alfieresca. 

— Ma scusi, non si trattava mica d'un ladro.... 
d*un bancarottiere.... 

— Non si sa mai. Un uomo è sempre un essere 
pericoloso, per l'ufficiale di pubblica sicurezza. Oggi 
è sano; domani ammattisce. Oggi le sue faccende 
vanno bene ed egli è un galantuomo; domani vanno 
male ed egli mette una firma falsa. Nulla e nes- 
suno deve sfuggire all' occhio vigile dell' autorità. 
Maledictus homo qui fidit in hominem dovrebb'essere 
la massima della Questura... ed anche d'altri uffici 
più alti; — mormorrò il sottoprefetto, traendo un 
sospiro. 

— Signor cavaliere, le prometto che saprò dove 
è andato il Gentili. 

— Sì, bravo, a quest'ora! 

Barrilt, UXI Comandamento. 6 
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— Parò quel che potrò, anche in ritardo. Poiché 
non vuol dirmelo Lei.... 

— Oh, non ci mancherebbe altro, che io le dessi 
l'esame e le suggerissi la risposta ! Vada là; faccia 
le sue indagini , mi sappia dire la cosa più facile 
del mondo, ed io... le restituirò la mia stima. — 

Il delegato se ne andò, con la sua lavata di testa. 
Come fu nelle scale, si messe a ridere. 

— Sono uno sciocco io, a spaventarmi di queste 
alzate d'ingegno! — dìss'egli. — Questo rogantino 
è in collera col Gentili, che gli ha detto una cosa 
per un' altra. Non sa nulla e vuole appoggiarsi a 
me, senza parere di averne bisogno. Contentiamolo, 
vial I superiori son tutti cosi. Tutto sta a saper 
conoscere l'umore della bestia. — 
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VII. 



Nella sottoprefettura di Gastelmiovo Bedonia era 
già il secondo mercoledì senza Adele Ruzzanì. L'a- 
stro maggiore si nascondeva, e il cielo, quantun- 
que ci avesse in mostra tutti i minori, pareva orbo 
di luce. Queste cose, per altro , non bisognerebbe 
andarle a dire alla contessina Berta Gamberini, né 
alla contessa Beatrice, sua madre. Secondo la loro 
opinione , dove son esse e' è tutto , o , per dire la 
'cosa con un po' di modestia, non ci manca più 
nulla. 

Il sottoprefetto ignorava ancora cbe diavolo fosse 
accaduto del signor Gentili e della sua bella ne- 
potè. Quella cima del delegato non ne sapeva di 
più, quantunque, per far le cose a modo e venire 
in chiaro di tutto, avesse mandato le guardie tra- 
vestite a prender lingua in casa Ruzzani. — I pa- 
droni sono andati a Milano; — rispondeva il se- 
gretario. — A Milano; — soggiungeva il maestro 
di casa.'— A Milano; — ribadiva il cuoco. — A 
Milano; ^ ripeteva lo sguattero. Se in casa Ruz- 
zani ci fosse stato anche un pappagallo, son certo 
che il signor Borgnetti ci avrebbe avuto una testi- 
monianza di più per l'andata a Milano. 
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Chieder notizie in casa degli assenti, non era di 
sicuro il miglior mezzo per averle autentiche. Ma 
il delegato non sapeva a qual santo votarsi ; tanto 
più che il santo dei questori e dei delegati di pub- 
blica sicurezza non è ancora stato fissato, ed è forse 
un pò* tardi per pensarci adesso. In città mancavano 
a dirittul'a le tracce dei colpevoli. La loro carrozza 
li aveva trasportati alla stazione della strada fer- 
rata, e laggiù facevano coincidenza due volte al 
giorno i treni diretti, per modo che non si poteva 
argomentare dall'ora, se fossero andati a levante o 
a ponente. I carabinieri, mi direte. Ma in quel 
tempo c'era dissidio tra i carabinieri e la pubblica 
sicurezza; dissidio che credo non sia anche stato 
composto. I carabinieri, interrogati sulla partenza 
del signor Gentili, avevano risposto: noi andiamo 
alla stazione per vedere le facce sospette; il signor 
Gentili non era una faccia sospetta , dunque.... Il 
sillogismo non faceva una grinza , e 1 carabinieri 
non dovevano sapere se il signor Prospero fosse 
andato da quella parte , anzi che da un' altra. Ma 
era proprio partito ? I carabinieri si stringevano 
nelle spalle. Neanche questo li riguardava. Il ca- 
rabiniere non ha che la consegna ; ora, quando la 
consegna non dice di ricordarsi di un fatto, il ca- 
rabiniere può benissimo dimenticarlo; meglio an- 
cora, non osservarlo. 

Così restavano le cose, al regime del buio pesto. 
Intanto il sottoprefetto non poteva sfogare con nes- 
suno quella rabbia che'aveva in corpo; doveva fre- 
mere e tacere;' sopra tutto tacere, anche col duca 
di Francavilla, che ad ogni tanto gli toccava il ta- 
sto delicato della propria felicità. 
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— Orbene, cavaliere, quando tornano i nostri 
viaggiatori ? 

— A giorni, signor duca, a giorni. È impaziente? 

— Dio buono , i giorni mi paion mesi. Castel- 
nuovo, non lo nego, è upa bella città.... 

— A chi lo dice? — gridava il sottoprefetto, pre- 
vedendo il resto. — Io non vedo V ora di andar- 
mene, da questo paese di orsi intrattabili. Ma finirà, 
vivaddio, finirà, o in un modo o nell'altro. Ma di 
grazia, signor duca, mi levi una curiosità. Le piace 
poi tanto quella signorina Ruzzani? Io credevo che 
anche la contessina Berta Gamberini.... 

— Berte Gamberini ce n'è mille in' ogni città 
dltalia; — sentenziò il duca di Francavilla. 

— Eh, capisco; capisco che non si sarebbe sco- 
modato a far il viaggio di Gastelnuovo Bedonià; — 
ripigliò il sottoprefetto, crollando la testa. — E poi, 
c'è la grande , la luminosa idea del ministro, che 
soverchierebbe ogni altra ragione, quando pure ci 
fosse. Concetti meravigliosi.... quando si possono 
applicare! Ma, pur troppo, non sempre gli alti con- 
cetti hanno la fortuna d'incarnarsi nei fatti. E un 
modesto terra terra è ancora un sufficiente ideale 
di governo. 

— Che cosa dice ? — gridò il duca di Franca- 
villa. — Vede forse qualche difficoltà nella conclu- 
sione del negozio ? 

— No; — rispose il sottoprefetto. — Cioè, pos- 
siamo dire si e no, no e si. Com'Ella sa, queste 
cose vanno trattate con somma delicatezza, anzi a 
dirittura coi guanti. Ora, quando si palpa cosi poco, 
non si sa mai se si è molto avanti, o molto in- 
dietro. Mi spiego ? Del resto , il signor Prospero , 
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tutore della ragazza, è contentissimo, onoratissimo 
di questo disegno. Quanto alla signorina, che dirle 
di più, dopo ridea che le è Tenuta di far rilegare 
a nuovo tutte le gioie di famiglia? 

— Che capriccio! — esclamò il duca. — Non si 
poteva far dopo? 

— Eh, duca mio, le ragazze hanno tutte il loro 
pizzico di vanità. Questa poi ci aggiunge di aver 
sempre fatto a modo suo e di tener dietro a tutte 
le prime impressioni. Compatiamola, del resto. Ha 
da sposare un duca di Francavilla, e non vuole che 
il mondo rida di lei. Tutto ha da essere rinnovato 
in casa sua. Dopo le gioie, vedrà i mobili e tutto 
il rimanente. Scommetterei che rifaranno la fac- 
ciata al palazzo. — 

Il duca strinse le labbra, in atto d'uomo che non 
è punto contento di certe lungherie; crollò la testa 
e se ne andò pei fatti suoi. 

— Auf ! — disse il prefetto, come fu solo. — Una 
gran noia, questo posare in falso ! E durarla, poi! — 

Immaginate con che animo si trovasse a fare il' 
suo ufficio di padrone di casa, nel secondo mer- 
coledì che vi ho detto, e con che gusto dovesse sen- 
tire dei ragionamenti come questi: 

— Quel signor Prospero è un traditore ! Chi l'a- 
vrebbe mai detto, con quell'aria ingenua! Piantarci 
lì, senza una parola d'avvertimento! E passi che 
ci abbia lasciati lui; ma rapirci la signorina Adele!' 
Questa è grossa davvero. Vogliamo domandarne 
soddisfazione. Ayrà da pentirsene ! 

Mentre queste inezie si dicevano nel crocchio dei 
buontemponi, il duca di Francavilla, con aria svo- 
gliata, sedeva accanto alla tavola rotonda, sfogliando- 
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un albo, per la decima, o per la dodicesima volta, 
e mandando al diavolo Gastelnuovo Bedonia, con 
tutte le sue dipendenze. La contessina Berta se- 
deva al pianoforte e suonava una romanza per la 
signora Morselli, che andava inutilmente in visi- 
bilio. La serata era fredda , quasi più fredda di 
quella della settimana antecedente; tutti i conve- 
nuti, qual più, qual meno, quale per un verso, quale 
per un altro, avevano le lune. 

La sola contessa Beatrice Gamberini era più ilare 
del solito, più pomposa, più bofficiona, più rosea. 

Avete mai provato a mettere una mela vizza sotto 
la campana d'una macchina pneumatica ? A mano 
a mano che l'aria si rarefa, la mela va perdendo 
le rughe; la sua pelle si rialza, si stende, brilla, 
vi dà l'illusione della freschezza. Cosi la contessa 
Beatrice ; veduta ad una certa distanza, così colo- 
rita e con gli occhi pieni d' insolito brio > pareva 
di dieci anni più giovane. 

La contessa Beatrice era l'unica persona che 
quella sera non avesse dato noia al sottoprefetto 
con l'eterno argomento del signor Prospero e della 
signorina Adele. Umana tra tutte le contesse del 
mondo! Anzi, divina senz'altro! Il cavalier Tira- 
quelli le votò nel segreto dell'anima sua una gra- 
titudine immensa. E per dimostrargliela in qual- 
che modo, ed anche per sottrarsi alle domande im- 
portune degli altri, si piantò al fianco della con- 
tessa, stando a chiacchiera con lei e dandole ra- 
gione In ogni cosa che ella dicesse. 

Si era parlato (tei più e del meno, di un'omelia 
del vescovo, di una lettera su Gastelnuovo, stam- 
pata due giorni addietro in un foglio della capi- 
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tale , di amministrazione comunale e di mode. La 
varietà dei discorsi aveva tirata intomo al canapè 
dì damasco rosso la maggior parte degli ospiti, per- 
fino le ragazze, che. di solito, si raccoglievano ac- 
canto al pianoforte. Dalle mode, per naturai tran- 
sizione, si venne a parlare del lusso, veramente 
sfrenato, che invadeva tutte le classi sociali, anche 
nella piccola città di Gastelnuovo; poi delle sostanze 
limitate, degli scarsi raccQlti, con una piccola scor- 
ribanda sull'agricoltura. 

— Qui ci vorrebbe il signor Prospero Gentili, — 
saltò su a dire il ricevitore del registro. ^- Senti- 
remmo un bel discorso sui concimi artificiali. — 

Queir accenno personale diede maledettamente 
sui nervi al cavalier Tiraquelli. Era un presenti- 
mento ? 

— Il signor Gentili! Poveretto! — esclamò la 
contessa Beatrice, levando il viso a mezz'aria. 

— Poveretto I Perchè ? — domandò il ricevitore. 
Il sottoprefetto non domandò nulla, ma tese gli 

occhi e aperse la bocca anche lui. Andava incontro 
alle parole della contessa Gamberini, come la 
biscia all'incanto. 

— Non sa? — ripigliò la contessa. — È andato 
a farsi frate. — 

Un grido universale accolse quella rivelazione 
improvvisa. 
, — Frate! — esclamò il ricevitore. -— E dove? 

— Poco lungi da noi ; nel convento dei matti. — 
La bomba era scoppiata. E quella candida boffi- 
ciona della contessa Beatrice se^ ne stava li, con 
le braccia raccolte alla cintura, le labbra aperte e 
gli occhi di smalto, in mezzo a quella ventina di 



persone stupefatte, come se non fosse stata lei che 
aveva dato fuoco alla mìccia. 

Il duca di Francavilla aveva alzata la testa e la- 
sciato di sfogliare il suo albo. La contessina Berta, 
dal canto suo, aveva abbandonato il pianoforte, e 
bel bello, senza parere, si era accostata al crocchio 
del canapè di damasco. 

— Dei matti I — balbettava frattanto il signor 
sottoprefetto. t 

— Sì, mio Dio; non lo sapevano? — ribattè la 
contessa Beatrice. 

— Ecco; —rispose il sottoprefetto, vedendo che 
tutti avevano posti gli occhi su lui, e che non c'era 
verso di causarla; — qui bisognerebbe distinguere. 
Io so, per esempio, e non so. Ma di grazia, con- 
tessa, che cosa consta a Lei, di questa risoluzione 
del signor Prospero? Se ci sarà qualche discrepanza 
tra le sue informazioni e le mie, — soggiunse il 
cavaliere Tiraquelli con aria di suprema bontà, — 
correggeremo le une o le altre, secondo il bisogno. 

— Oh, l'avverto che non correggerà le mie; — 
gridò la contessa Gamberini, — So poco , io ; ma 
quel poco io l'ho per sicuro. 

— Da fonte per ordinario assai bene informata; 
— notò ridendo il signor ricevitore del registro. 

Ma nessun giornalista era presente, per arros- 
sire , e la insigne scioccheria destò a, mala pena 
il sorriso di due o tre intendenti. 

— Dal mio fattore; — ripigliò la contessa. — 
Ed ecco come è andata la cosa. Il mio fattore era 
in campagna, alla Serra, per visitare un piccolo 
podere che abbiamo noi, tra monte Acuto e San 
Bruno. Discendeva appunto da una scorciatoia in 
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mezzo ai faggi, quando vide andare in su due per- 
sone, sedute sugli asinelli, e seguite da un conta- 
dino, che portava due sacche da viaggio. Una di 
quelle due persone era il signor Prospero Gen- 
tili. 

— Quando? — chièse il sottoprefetto, con aria 
di voler stabilire i fatti e le date. 

— Nove giorni fa; — rispose la contessa. — Il 
signor Gentili non vide il nostrb fattore, che era 
nascosto dietro alle frasche; ma questi vide lui e 
lo riconobbe benissimo. E quando gli venne tra i 
piedi il contadino, che ritornava con le due umili 
cavalcature al piano, gli domandò come fosse che 
aveva lasciato il signor Gentili lassù. 

— E lui? 

— Il contadino rispose che non conosceva punto 
il signor Gentili. Lo aveva trovato, col suo com- 
pagno, presso la stazione della strada ferrata. Si 
era offerto a portargli le sacche da viaggio, e quello 
gli aveva risposto: « Vorremmo andare Uno a San 
Bruno; sapreste trovarci due cavalcature? > — « Si- 
curo, che le troverò; — rispose il contadino; — 
ci ho il fatto vostro in casa di mio padre. > — Cosi 
si erano conosciuti ed intesi ; il contadino li aveva 
accompagnati fino al ponte di San Bruno, e aveva 
udito dalle labbra stesse del viaggiatore le parole: 
« veniamo per farci frati » dette al converso che 
era andato ad aprire. — 

Tutti quei particolari fecero un gran colpo sul- 
l'animo degli astanti. La meraviglia era stata cosi 
forte, che nessuno si era dato pensiero di chiedere 
chi fosse il compagno del signor Gentili in quella 
domanda d'ammissione. Ma era pronta alla riscossa 



— Ol- 
la contessina Berta , che si fece innanzi , col suo 
giovanile candore, e dimandò : 

— C'era anche Adele? 

— Anche Adele; — rispose la contessa madre 
alla contessina figlia. 

— Sarà un po' difficile che riesca a farsi frate ; 
— disse il ricevitore del registro. 

— Uno scherzo! una ragazzata! — mormorò il 
sottoprefetto. 

— Scherzo e ragazzata finche si vuole; — os- 
servò la signora Morselli. — Ma una donna..,, una 
ragazza.... in un convento d'uomini.... 

— Dio buono! — interruppe quella santa crea- 
tura della contessa Beatrice. — Adele è in com- 
pagnia del suo tutore, del fratello di sua madre. Io 
non ci trovo nulla di male. Ah , signor duca , — 
prosegui la contessa Beatrice, volgendosi al Pran- 
cavilla, che era rimasto là ingrullito, e, da Alma- 
viva che voleva essere, incominciava a far la fi- 
gura di Don Bartolo, — Lei ha fatto una descri- 
zione troppo bella del convento di San Bruno, e i 
nostri amici se ne sono innamorati di schianto. — 

Il duca di Francavilla fece una risatina melensa, 
indi si morse le labbra e tornò a sfogliare il suo albo. 
Fu una gran confusione, un pandemonio, nel sa- 
lotto della sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia. 
E in verità, c'era materia a discorrere per tutti i 
versi. Una occasione più ghiotta non era capitata 
mai. Dio buono, la signorina Adele in un convento 
d'uomini! Era ben fatto, forse? E se era male, fino 
a che punto lo era? Certo, l'idea di quella gita era 
venuta a lei e il tutore non aveva fatto che obbe- 
dire. Altro che Milano! conchiudevano tutti. Altro 
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che rilegare a nuovo le gioie di famiglia! avrebbe 
potuto conchiudere il sottoprefetto. 

Il degno rappresentante del governo in Castel- 
nuovo Bedonia non badò neanche più a dissimu- 
lare la sua ignoranza. Quella notizia cosi inattesa, 
cosi stravagante, lo aveva colto in pieno, lo aveva 
sbalordito. 

Quasi sarebbe inutile il dire che per quella sera 
non si parlò più dei soliti quattro salti. Gran bella 
quadriglia avrebbe potuto comandare il duca di 
Francavilla! Berta, la gentil contessina, passò da- 
vanti a quella rovina di duca e gli gettò un' oc- 
chiata di compassione; indi, tornata al cembalo, 
rimase là tutta sola, facendo scorrere le agili dita 
sulla tastiera, e cavandone accordi sommessi, men- 
tre laggiù, presso il canapè di damasco, si faceva 
un chiasso indiavolato. Ve l'ho già detto, era scop- 
piata una bomba ; bisognava raccogliere i cocci. 

Quella sera, ad uno ad uno, spulezzarono tutti i 
convitati due ore prima del solito. Non si ballava 
e la partenza anticipata aveva la sua scusa. 

Ultimo rimase nel salotto il duca di Francavilla. 
Il sottoprefetto, anzi che doversi sorbire cinque 
minuti di conversazione con lui, in quella circo- 
stanza, avrebbe voluto essere dieci palmi sotterra. 
Ma il duca di Francavilla, o non si accorse del 
suo misero stato, o non volle fargli grazia; e an- 
datogli incontro, senza far Tatto di stendergli la 
mano, come il sottoprefetto sperava, lo interrogò 
con un cenno del capo. Con un cenno uguale il 
sottoprefetto rispose. 

— Che cos' è questa storia? 

— Ne so quanto Lei. 
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— Ma.... e i discorsi fatti col signor Prospero? 

— Non erano ancora discorsi fatti con la ra- 
gazza, glielo avevo già detto, io! 

— E la storiella delle gioie? 

— Santi Numi ! Un artifizio per pigliar tempo. — 
Il duca s'inalberò. 

— Troverebbero qualche cosa a ridire sul conto 
mio? — domandò egli, rabbruscato. 

— ' Non credo. Che cosa potrebbero trovare? Io 
lo domando a Lei. Ma vorranno un po' di tempo 
a pensarci su. La gente che possiede i quattrini, 
ci ha sempre qualche dubbio, qualche esitanza.... 
Infine, che so io? Signor duca, si commenta Dante, 
che ne vale la pena, e ci fanno una discreta figura 
anche gli asini. A commentare i passi oscuri del 
signor Prospero, c'è assai meno sugo, e ci diven- 
terebbe un asino anche un sottoprefetto. — 

Ciò detto, il degno uomo si lasciò andare per 
morto sul canapè di damasco rosso, come un uomo 
che avesse risoluto di non commentare più nulla. 

Il signor duca faceva le volte del leone e non 
accennava punto a volersene andare. Tutto ad un 
tratto si fermò, fissò gli occhi in volto al padrone 
di casa, e gli disse : 

— Che cosa ne penserà il ministro? — 

L' ombra minacciosa, evocata dal duca di Franca- 
villa, si rizzò davanti agli occhi del povero cava- 
liere, e la sua nomina a prefetto, la commenda, la 
dignità senatoria? Quella triplice forma delle sue 
future grandezze gli fuggiva veloce dallo sguardo. 
Bla levem fugiens raptim secat aethera pennis, avrebbe 
detto Virgilio. 

— Signor duca, che ne so lo? — gridò il sot- 
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toprefetto, coir ansia dell'uomo che affoga. — Vuole 
condannar me, per una colpa non mia? Il signor 
Prospero è un imbecile e non sarà mai commen- 
datore. Quantunque, a voler esser giusti, una qua- 
lità non escluda l'altra in modo assoluto. Ma può 
darsi che... Non giudichiamo senza sapere le cose. 
Un po' di tempo per raccapezzarci ! Intanto, se per- 
mette, chiamerò il delegato di pubblica sicurezza. 
Ho da dargli certi ordini. — 

Il duca di Francavilla se ne andò mediocremente 
soddisfatto di quella proroga, e il sottoprefetto 
chiamò l'usciere, che a certe ore del giorno eser- 
citava anche l' ufficio di servitore. 

— Dove sarà il delegato? A letto? 

— Oh, a quest'ora no, signor cavaliere. A que- 
st'ora sarà al caffè delle Tre Rose, per- far la par- 
tita a tarocchi col cancelliere della pretura. 

— Andate a chiamarlo. Ho bisogno di vederlo 
subito. — 

Il cavs^liere Tiraquelli, tanto seccato durante la 
sera, aveva bisogno di sfogarsi su qualoheduno. E 
la vìttima designata era il povero signor Borgnetti. 

Il delegato capitò alla sottoprefettura con un'aria 
ilare, fin troppo ilare, che accennava ad uno sto- 
maco pieno e ad un'anima senza rimorsi. 

— Or bene, sa nulla? — gli chiese il sottopre- 
fetto. 

— Sì; — rispose il delegato, ammiccando e sor- 
ridendo con insolita familiarità. 

— Dica su, dunque! 

— Nel convento di San Bruno; — ripigliò il si- 
gnor Borgnetti. — È andato nel convento da burla, 
e sua nepote con lui. A farsi frati; anche questo 
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da burla. Veda che razza di matti ! La ragazza non 
troverà più marito; Io zio è un imbecille. 

— Quanto al signor Prospero, è anche la mia opi- 
nione; — osservò molto giudiziosamente il sottopre- 
fetto. — Quanto alla signorina, sappia, signor Bor- 
:gnetti, che con una dote come la sua.... 

— Capisco; si chiudono gli occhi su molte cose. 

— Del resto, — rispose il sottoprefetto, — non 
•c'è niente di male. Non si tratta che d'un capriccio 
di fanciulla inesperta, e la presenza dello zio chiu- 
derà la bocca ai maligni. Ma ora, mi dica il resto. 
Perchè, m'immagino, appena trovato il bandolo, 
Ella sarà andato sino in fondo. 

— Eh, non guari più di cosi. L'amico non sa- 
peva altro, e me n'ha informato pochi minuti fa. 
£vavamo ancora a discorrere insieme, quando è ca- 
pitato l'usciere a cercarmi. * 

— Pochi minuti fa! — esclamò il sottoprefetto. 
— L'amico! Ma chi è costui? 

— Senta non vo' fargliene un oiistero. Ho sa- 
puto tutto.... dal ricevitore del registro- — 

Il sottoprefetto di Gastelnuovo Bedonia diede un 
balzo sulla seggiola, che fece balzare di contraccolpo 
il delegato. 

— Dal ricevitore del registro! — esclamò il de- 
gno rappresentante del governo. — Dal ricevitore 
dei registro, che lo aveva risaputo da me! 

— Non da Lei, scusi; ^ ribattè il delegato, a 
cui i caldi vapori del vino avevano destato il senso 
della ribellione; — dalla signora contessa Gambe- 
rìni. Vede, cavaliere; per saper le cose, non ci 
sono che le donne. In massima, le scoperte più 
importanti si fanno tutte a caso. La traccia miste- 
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riosa, indovinata da pochi segni fugaci» non si trova 
che nei romanzi. Me lo diceva appunto il questore 
di Rossano, da cui dipendevo, prima di venire a 
Gastelnuovo. — Se Lei vuol far carriera, — mi 
soggiungeva quell'uomo impareggiabile, — lasci 
credere che tutto proceda dalla sua accortezza: ma 
in cuor suo non si vergogni di non essere accorto. 
In queste materie, non lo è nessuno. La fortuna è 
donna, ed è giusto che s'innamori di qualcheduno; 
ecco tutto. — 

Il sottoprefetto lo avrebbe strozzato con le sue 
mani, quel burlone di un delegato. 

— Lei ha alzato un po' il gomito, quest'oggi; — 
gli disse, con accento sarcastico. 

— Oh, poco, assai poco : — rispose il delegato, 
con aria di sommo candore. — A mala pena una 
bottiglia di Capri bianco. Ne hanno mandato al 
conservatore delle ipoteche, da Napoli, dov'egli è 
stato cinque anni. Mi ha invitato a festeggiare l'ar- 
rivo, e si è stati due ore in gaudeamus. 

— Beato Lei, che ha tempo da perdere! — 
esclamò il sottoprefetto con piglio severo, che con- 
trastava con quella forma di benevolo augurio. — 
Vada a dormire, adesso, mentre io veglio per Lei 
e per tutti. — 

E fatto un gesto nobilissimo, ad accompagna- 
mento di quel nobile commiato, il sottoprefetto di 
Gastelnuovo Bedonia volse le spale al signor de- 
legato Borgnetti. 

— Non sapeva nulla! — disse il signor Bor- 
gnetti, mentre scendeva le scale e si stropicciava 
le mani, — non sapeva nulla del signor Prespero; 
perciò è andato in collera, vedendo che la polizia 
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della contessa Gamberìni era meglio fatta della sua. 
Ma badiamo, signor Borgnetti; — soggiunse egli 
gravemente; — la polizia della sottoprefettura di 
Gastelnuovo siamo noi che la facciamo, e non bi- 
sogna dirne male. Baie! Alla fin fine, o che s'ha 
da aver rocchio a tutte le minuzie di Gastelnuovo 
Bedonìa? E non aveva ragione il mio vecchio prin- 
cipale a dire che la fortuna è donna? Venga la 
fortuna, e terrà luogo d'ingegno. — 
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Vili.. 



Abbiamo lascialo ì nostri novizi al convento di 
San Bruno; andiamo a ripigliarli nelle loro celle. 
Ma non per condurli via, intendiamoci. Cotesto 
metterebbe conto al sottoprefetto di Gastelnuovo, 
ma troncherebbe il filo del nostro racconto. 

Frate Adelindo era rimasto un pochettino scon- 
certato, vedendo che la sua cella era separata da 
quella di Frate Prospero, suo ottimo zio e compa- 
gno di clausura. Senza formarsi un giusto concetto 
del suo nuovo stato, il vezzoso fraticello aveva fatto 
assegnamento su d'un quartierino per due, e non si 
era appunto preparato all'idea di restar solo in un 
ritiro di due camerette, come un antico Camaldo- 
lese. Ma infine, ci voleva pazienza. Frate Adelindo 
voleva esser uomo, e con la pazienza tirò anche 
dentro il coraggio. L'uscio, del resto, era di quer- 
cia, salde le sbarre, e una persona sprangata là 
dentro poteva dormire tranquilla, specie in un luogo 
di pace, dov'erano tutti fratelli. ' 

Padre Prospero batteva le labbra e tentennava 
la testa. Quella impresa seguitava a piacergli poco. 
E non gli piacevano punto punto le guardate cu- 
riose di fratel Giocondo, spartite in giuste propor- 
zioni tra lui e frate Adelindo, ancora cosi poco 
frate all'aspetto, e cosi poco uomo per giunta. 
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A farlo parere più uomo non poteva certamente 
contriboire la buona volontà di suo zio. A farlo 
parere più frate doveva bastare una corsa di fratel 
Giocondo in sartoria. Si erano preparate le tonache 
pei cinque che si aspettavano in settimana ; due 
potevano essere distratte da quella loro destinazione, 
per servire ai primi venuti. E fratel Giocondo, 
mentre s'incamminava alla sartorìa, andava bor- 
bottando tra sa: — Quel giovinetto! Ma è troppo 
giovane! Pare una fanciulla. — 

Lungo i corridoi, il nostro frate converso s* im- 
battè nel Padre Bonaventura. 

— Or bene, fratel Giocondo; — disse T astro- 
nomo di San Bruno; — che novità abbiamo? Son 
venuti i cinque? 

— No, padre; sono invece capitati i due che non 
appartengono ai cinque. 

— Due nuovi, dunque? 

— Nuovi di zecca. Uno, anzi, mi pare fin troppo 
nuovo, e non capisco come il priore lo abbia am- 
messo. 

— Pratel Giocondo, non discutiamo Tautorità del 
priore. 

— Oh, non è per discutere. Dico che non capi- 
sco. Ma già, io non ho da capire. Fo il portinaio, 
io, il cantiniere, il fattorino, e il cerimoniere a 
tempo avanzato. ^ 

— Questo cumulo di occupazioni servirà a tenervi 
in esercizio; — disse il Padre Bonaventura ridendo. 
^ Ingrassate troppo, fratel Giocondo! 

— I dispiaceri. Padre, i dispiaceri! — 

E fratel Giocondo se ne andò alla sartoria, per 
prendere le due tonache. 
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La voce dell'arrivo dei due ospiti nuovi si sparse 
subito per tutto il convento. Quel giorno, al refet- 
torio, ci doveva essere un gran movimento di cu- 
riosità. I frati del nuovo ordine di San Bruno vi- 
vevano bensì fuori del mondo; ma un piccolo resto 
della vita passata non poteva non esserci negli 
animi loro, come non può non esserci in fondo 
al bicchiere quell'ombra di rosso che è indizio del 
vino da poco tempo bevuto, E poij non si è mica 
detto che quei bravi eremiti rinunziassero ad ogni 
consuetudine della vita. Si erano formati il loro 
piccolo mondo, ma il piccolo mondo non esclude 
un movimento di curiosità, specie quando questa 
curiosità risguarda le persone che vengono a far 
vita con noi. 

Alle cinque del pomeriggio la campana del con- 
vento suonò l'appello al refettorio. Tosto sbuca- 
rono i frati dalle loro celle, con una prontezza e 
con una simultaneità, che facevano credere aver essi 
aspettato quel momento con la mano sul saliscendi. 
C'erano tutti, presenti; il padre Anacleto, priore, 
e i padri Anselmo, Bonaventura, Atanasio, Mar- 
cellino, Tranquillo, Natale, Restituto, Ottaviano. E 
tutti, andando lungo le arcate del portico, manda- 
vano la loro sbirciatina agli usci delle due celie, 
da cui dovevano escire i nuovi ospiti del convento 
di S. Bruno. 

Uno di quegli usci si aperse, e ne balzò fuori un 
coso tondo, un cor contento in tonaca da frate. Era 
il signor Prospero. Alcuni secondi dopo si aperse 
l'altro e ne usci un bel, padrino, su cui si posarono 
gli sguardi curiosi di tutta la famiglia fratesca. Dio 
santo, che figura d'angelo fatto frate! Angeli, ar- 
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cangeli, serafini, cherubini, troni, dominazioni, virtù, 
potenze, principati,' ditelo voi, a quale dei vostri 
cori e delle vostre gerarchie appartenesse quel gen- 
tile padrino biondo, con que' labbruzzi vermigli, 
quelle guance rosse e quegli occhietti ladri. In ve- 
rità, io vi dico, se non fosse stato per quegli occhi, 
il padrino sarebbe -stato preso per una monachina. 
Lo avrebbero forse lasciato supporre le guance che 
si tingevano del « color di fiamma viva; » ma il 
padrino per fermo si era fatto forza, si era armato 
di coraggio, aveva alzato que' suoi occhietti pieni 
di malizia, aperte le labbra ad un sorriso arguto, 
ugni sospetto era svanito. 

— Così giovane e venire a rinchiudersi qui den- 
tro ! — esclam arono i padri, raccolti in osservazione 
davanti all'uscio del refettorio. 

11 priore udì quelle parole, che potevano essere 
anche un mezzo rimprovero alla sua condiscen- 
denza soverchia. E, per farla finita con ogni mor- 
morazione, cosi prese a parlare, indicando i nuovi 
venuti : 

— Fratelli, vi presento due ospiti, due compagni, 
il padre Prospero e il padre Adelindo. È forse un 
po' troppo giovane, quest'ultimo, ed io non ho la- 
sciato di osservarglielo. Ma egli a nessun patto 
vuole restar diviso da suo zio, e fa nobilmente sue 
le tristi cagioni che allontanano il padre Prospero 
dalle vanità e dalle afflizioni del mondo. — 

Bisognava vedere in quel momento la faccia con- 
tenta del signor Prospero Gentili. Ma andiamo 
avanti, senza descrivere quello che ognuno di voi 
può figurarsi facilmente in cuor suo. 

— Non mi sono tuttavia intieramente arreso alla 
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sua insistenza; — continuò il padre Anacleto. — 
Dubitando della vocazione sua, che non può essere 
accertata finora, come fu accertata quella di tutti 
noi, rho accolto solamente come novizio; e come 
novizio, per conseguenza, ho accettato suo zio, noa 
volendo separare con una troppo sollecita disparità 
di promesse due congiunti di sangue. Ho fatto una 
cosa nuova, non conforme alle nostre consuetudini^ 
interpretando il principio che dove la legge tace^ 
s' intende libera l'azione* 

— In dubiis lib&rias; — osseryò il padre Bona- 
ventura. 

— Grazie, et in omnibus eharitas; — ripigliò il 
padre Anacleto. — Io spero adunque che voi, miei 
cari fratelli in solitudine, non disapproverete que- 
sta novità, badando alle intenzioni che Thanno det- 
tata. — 

Il padrino guardò in viso i suoi giudici, e vide 
con soddisfazione che nessuno avrebbe detto di no. 

— Savio consiglio; — mormorò il padre Ata- 
nasio. 

— Come tutto ciò che esce dalla mente del no- 
stro degno priore; — aggiunse il padre Restituto. 

— Sia dunque cosi, col volere di Dio; — re- 
plicò il padre Anacleto, non aspettando più altri 
segni di approvazione. — E adesso, miei fratelli, 
andiamo a vedere come ci tratta il cuoco. Vi av- 
verto, — soggiunse, rivolgendosi ai due novizi, — 
che qui si mangia male* 

— E si beve peggio; — borbottò fratel Gio- 
condo, che chiudeva la marcia. 

Il padre Prospero credette obbligo suo di rispon- 
dere che egli e suo nepote si sarebbero acconciati 
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volentieri a tutto, pur di essere ammessi a vivere 
nella comunità di San Bruno. Povero signor Pro* 
spero t Ci aveva sempre addosso gli occhi del pa- 
drino biondo y che, quando voleva una cosa, non 
e' era più verso di resistergli. Infine non si trat- 
tava più di andare al polo Artico, né alle sorgenti 
del Nilo. E poi, con l'aiuto di Dio, quella pazzia 
del chiostro non sarebbe mica durata eternamente ! 
Il padre Anacleto si era dimostrato veramente un 
buon diavolo, non accettandoli che in qualità di no- 
vizi. Ottimo padre Anacleto! Il meno che si potesse 
fare con lui, era di rispondergli a tono. 

— Che? Anzi! Più sarà frugale il pasto, meglio 
sarà por la mia saluto; — rispose il signor Pro- 
spero. — Ingrassavo troppo, quantunque senza mia 
colpa. 

— Del moto, fratello, del moto! — raccomandò 
uno dei frati, che si trovava vicino al signor Pro- 
spero. — Bisogna combattere in tempo la poli* 
sarcia. 

— Poli.... — balbettò il signor Prospero, inchi- 
nandosi al suo nuovo interlocutore. 

— Sarcia; — riprese quell'altro, che era il me- 
dico della comunità. — É un composto di due vo- 
caboli greci, polis e sarcos^ e significa abbondanza 
di carne. Questo non sarebbe, a dir vero, un gran 
male; ma la parola si usa impropriamente a signi- 
ficare un eccesso di pinguedine, il che si esprime- 
rebbe meglio con la parola polipionìa, ugualmente 
greca, pUm volendo per l'appunto dir pingue. 

— Vedete mo'che diavoli ci ho in corpo! — 
mormorò il signor Prospero. — Polisarcia! Polipio- 
nia! Grazie tonte, padre.... Il suo nome, se è lecito! 
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— Tranquillo, per servirla. È il nome che ho 
scelto, entrando qua. E lo sono davvero, poiché 
inveni portum; e posso aggiungere col poeta: spes 
et fortuna valete; sat me lusistis, Itidite nune alios. ^ 

Il signor Prospero amò meglio restare nella sua 
ignoranza, che domandare la traduzione del distico. 

— Son cascato hene; — diss'egli tra sé. — Son 
tutti sapienti, qui dentro; ci hanno il greco e il 
latino sulla punta delle dita. Uno ò astronomo, 
l'altro è chimico; un terzo archeologo; un quarto 
meccanico.... Ma che Iddio mi benedica, o non sono 
agronomo,. io? Un agronomo.... agrodolce, per ve- 
rità! Mi ha fatto tale il sottoprefetto di Castel- 
nuovo, E mia nepote mi fa frate. Si fermeranno 
qui l'uno e l'altra? — 

Facendo queste chiacchiere, il signor Prospero 
(anzi, diciamo a dirittura padre Prospero, per met- 
terlo alla pari con tutti i suoi colleghi) si trovò 
seduto a tavola, fra il padre Tranquillo, medico, e 
il padre Marcellino, filosofo. Suo nepote, o fosse 
caso, fosse elezione, si trovò dall'altra parte della 
tavola, accanto al priore, con cui si era accompa- 
gnato, entrando in refettorio. 

La sàia era vasta, e lo appariva due cotanti di 
più. perchè bianca ed ignuda. I nuovi frati di San 
Bruno non avevano fatto nessuna spesa colà, non 
si erano incaricati di abbellire quella parte della 
loro abitazione. Avevano perfino lasciato in piedi 
un certo pulpito di fabbrica, destinato alla lettura 
durante il pasto. Per fortuna, lassù non si leggeva 
più nulla, non avendo la nuova regola di San Bruno 
reputato necessario di aggravare un cattivo pranzo 
con una uggiosa lettura. Gli antichi Camaldolesi 
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andavano a prendere il loro nutrimento in quel 
refettorio una volta alla settimana; tutti gli altri 
giorni desinavano nelle loro celle, e la broda di- 
sciplinare passava da quelle ruote che ho detto. 
Poi, bevevano l'acqua in certe ciotole di terra cotta, 
che accostavano alla bocca, sostenendole con tutt'e 
due le palme. Un modo di bere piuttosto inco- 
modo; ma era di rito. E i riformanti di San Bruno, 
per accostarsi in qualche modo alle vecchie costu- 
manze, avevano aboliti i bicchieri, attenendosi a 
certe ciotole di maiolica^ che non avevano neanche 
il pregio di escire dalle fabbriche del Ginori. 

Non Tabbiate per una ragazzata, vi prego. Il pa- 
dre Anacleto, interrogato su quella stranezza appa- 
rente, avrebbe potuto darvene una ragione plausi- 
bilissima. Chi fa amar molto la tavola è la tova- 
glia, lo sfoggio del vasellame, lo scintillio dei cri- 
stalli. Una mezza batteria di bicchieri a calice, 
sfaccettati, smerigliati, lucidi, opachi, quando pieni 
come il diamante, quando sottili come la musso- 
lina, fanno bere tre volte più di quello che porte- 
rebbe il vostro bisogno. Provate in quella vece a 
bere il Reno o il Borgogna in una ciotola di terra 
cotta, rozzamente inverniciata. Quel vino vi parrà 
una povera cosa; manderete giù quel che vi oc- 
corre, non un centellino di più. Per contro, il vino 
cattivo vi parrà semplicemente mediocre, ed anche 
di quello berrete come e quanto mangiate, cioè a 
dire tutto quello che occorre per le ineluttabili ne- 
cessità della vita. 

Ammiriamo i riformati di San Bruno e lasciamo 
gridare i gaudenti. Anche la tavola è tra i piaceri 
e le vanità del mondo che lasciano tormento ed 
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afflizione dì spirito. Il pensatore è sobrio; il lavo- 
ratore non potrà sempre esser sobrio, ma non avrà 
mai vizi di gola. 

Frate Adelindo, seduto alla destra del priore, era 
r argomento della curiosità universale. Si voleva 
non averne l'aria, ma gli occhi correvano di tanto 
in tanto dal piatto a quella bionda testina, a quel 
collo ài cigno che sbucava dall'orlo della cocolla, 
color tabacco. 

— É molto giovane, il vostro nepote; — disse- 
il padre Tranquillo all'orecchio del padre Prospero.. 
— Non si adatterà alla nostra vita rinchiusa. 

— Perchè? — disse di rimando il padre Pro- 
spero, che sentiva la necessità di nascondere il suo 
giuoco. — Sono appunto i giovani che possono 
adattarsi a corti sacrifizi. Ai panni vecchi non è- 
facile far perdere le pieghe. 

— Questo è vero per molti; — replicò il padre- 
Tranquillo; — ma poiché qui ci si viene in forza di 
una vera e profonda vocazione, bisogna ammettere 
che la nuova piega sia già fatta prima d'entrare. 

— Ah sì, la vocazione! — mormorò il padre 
Prospero. — Una gran cosa, la vocazione. Scusate, 
padre, la mia indiscretezza. Qual è stata la vostra 
vocazione? 

— Seccato; — rispose il padre Tranquillo; — 
seccato del mondo; seccato in un modo da non 
dirsi. Facevo il medico, per utile del mio simile. 
Ed io avrò fatto male a lui; ma egli di certo ha 
fatto male a me. L'ho abbandonato come vedete, e 
me ne trovo bene. Auguro a Ini altrettanto. Già,, 
fratello mio, che serve il nasconderlo ? Neanche la. 
scienza medica può pretendere all'infallibilità. Ri- 
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chiede atti di fede continui; è teologia, o poco ci 
manca. Una cosa è certa; che la natura ha rimedi 
efficaci e forze vive neir organismo per farli ope- 
rare. Noi studiosi dell'arte salutare non possiamo 
vantarci che di un po' d'accortezza nell'accomodare 
certi rimedi ai bisc^i dell'uomo. Audacia somma 
nell'esperimento, audacia immensa nella dichiara- 
zione della malattia, audacia influita neirattribuire 
alla natura gli errori dell'arte nostra e all'arte no- 
stra i benefizi della natura; eccovi, padre Prospero, 
la medicina , da Ippocrate fino a Boheraave, e da 
Boheraavefino a me. Dico a me, per non far torto 
a nessuno; — soggiunse il padre Tranquillo, ri- 
dendo. — Empirismo che qualche volta riesce f 
dottrina che q[ualche volta azzecca giusto; dissidio 
quasi sempre tra la teoria e la pratica; questa è 
la scienza nostra. Seccato , vi dico io , padre Pro- 
spero, seccato, dell'arte, seccato del mondo, seccato 
del resto. — 

Evidentemente il padre Tranquillo non diceva 
tutto. Anzi, pensandoci bene, era fàcile di scorgere 
che non aveva detto nulla. Ma è questa l'arte degli 
uomini bene educati , che vogliono nascondere il 
loro pensiero, aver l'aria di prendervi a confidente 
e di spiattellarvi ogni coisa. Il padre Pròspero fu 
grato di quelle confidenze al suo vicino di tavola, 
e gli giurò li per li un' amicizia eterna. 

— Che bravo giovinetto! — diceva egli tra sé. 
— Gol spo ingegno poteva diventare un altro Ga- 
leno. Ed eccolo qua, invece, tta i giubilati, con- 
tento di averne cavato i piedi, come un altro lo 
sarebbe di averceli messi. In verità, non ho torto io 
a dolermi di essere uscito dalla via degli onori? — 
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Leggiadro collare della Corona d' Italia, tu dan- 
zavi sempre, immagine cara, davanti agli occhi del 
signor Prospero Gentili. 

Di tanto in tanto quegli occhi si volgevano con 
paterna sollecitudine a quel biondo novizio che se- 
deva a fianco del priore, sostenendo abbastanza 
bene la sua parte di fraticello. Non arrossiva più, 
il serafino ; continuava in quella vece a parlar poco, 
e quel poco con un suo accento particolare, come 
se le parole gli si formassero in gola, anzi che 
nella classica chiostra dei denti. 

Nessuno, tranne il padre Prospero, doveva ca- 
pire che quel vezzoso padrino si studiava d'ingros- 
sare la voce, nel lodevole intento di parere tutt'al- 
tro da quel ch'egli era veramente. Riusciva egli nel 
suo tentativo? Non so. Forse ne dubitiamo noi, 
che siamo nel segreto, non potendo immaginare 
che altri non lo indovini alla prima. Comunque 
fosse, quello sforzo del leggiadro novizio dava al 
suo discorso una certa velatura di suoni gutturali, 
che non dispiaceva punto, anzi poteva parere una 
grazia di più. 

— Gran diavola! — esclamava mentalmente il 
padre Prospero. — Che cosa si ripromette da que- 
sta sua impresa arrischiata? Spero bene che fra 
cinque o sei giorni si annoierà, e noi torneremo a 
Gastelnuovo. — 

Il pranzo fini e la comitiva andò a fare il chilo 
sotto una loggia che guardava la campagna. Il sole 
era già tramontato e le ombre del crepuscolo in- 
cominciavano a salire dal burrone, nel cui fondo 
romoreggiavano le acque del torrente. I profili 
delle colline s'infoscavano sul primo piano del 
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quadro ; più lunge si tingevano di violetto e d'az- 
zurro le vette digradanti dell'Appennino. Non gruppo 
di case, non traccia di campi coltivati, si vedeva 
d'intorno; la solitudine regnava sovrana, e nella 
solitudine si espandeva liberamente il pensiero. 

Tutti i giorni, dopo il pranzo, i frati di San 
Bruno solevano dividersi in piccole brigate, ed an-* 
cbe a semplici coppie, per andare a diporto di qua 
odi là, assorti in familiari coUoquii, cbe mutavano 
indirizzo secondo la composizione dei croccbi e gli 
umori del momento. Quel giorno, invece, dovevano 
raccogliersi tutti quanti sotto la loggia e star se- 
duti a chiacchiera, come una società di buontem- 
poni che metta in pratica il post prandium stabis 
della vecchia scuola di Salerno. 

Il padre Adelindo, che aveva preso un pochet- 
tino di confidenza co' suoi compagni di tavola, notò 
una cert'aria di somiglianza cbe traspariva da tutte 
quelle flsonomie. Porse era da vederci un effetto 
della convivenza , essenda noto che ogni persona , 
come ogni cosa al mondo, assume il colore del- 
l'ambiente in cui sia rimasta a lungo, e che certi 
modi di essere, di atteggiarsi, di discorrere, si co- 
piano facilmente e quasi inavvertitamente gli uni 
dagli altri. Tutti i frati di San Bruno avevano poi, 
nella loro medesima apparenza di gioventù , una 
balia, una padronanza, e vorrei dir quasi un pos- 
sesso di scena, che accennava ad una età più ma- 
tura. E questo forse era da attribuirsi in parte alle 
gravità dell' abito , che indossavano , in parte alla 
burrasche per cui erano passati, prima di giun- 
gere a quel porto di rifugio. 

Perchè si fossero raccolti in quella solitudine, 
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mi pare di averlo già detto. Ma perchè avevano 
adottata quella foggia di vestire ? Non potevano vi- 
vere in comunità, ed anche con una certa regola 
fratesca, senza Tìmpaccio della tonaca? 

Lettori miei, il vecchio entra per una gran parte 
nella composizione del nuovo. Si rinunzia mal vo- 
* lentieri a certe anticaglie, quando sì vogliono rin- 
novate le sensazioni che solevano accompagnarsi a 
quelle immagini del tempo trascorso. Si direbbe 
quasi che l'intima virtù di certe cose è tutta nella 
forma di cui erano rivestite. Gli Ebrei continua- 
rono sempre, anche dopo l'uso comunemente in- 
valso del ferro, a sacrificare con coltelli di selce. 
Dite ai Liberi Muratori di rinunziare ai loro sim- 
bolici riti, che rammentano i Templarii da una 
parte, e le compagnie artigiane medievali dall'altra, 
e vi diranno che appunto in quei riti è la forza 
loro^ perchè c'è la poesia del loro istituto. Che più? 
Un amico mio ha giurato fede alle staffe, fermate 
in fondo ai calzoni, perchè questi non salgono su. 
Egli dice e sostiene che ciò gli è indispensabile, per 
creder sempre di avere vent'anni. Ora se ciò basta 
d mantenere la sua illusione, vorremo noi lesinargli 
le staffe? 
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IX. 



Il convento di San Bruno, nel corso di. una set* 
timana, aveva mutato a dirittura d'aspetto. Prima, 
e sia detto senza ombra di mal animo , ci si dor- 
miva molto; allora ci si vegliava, ci si viveva, ci 
si lavorava a gran furia. Avrete già indovinato che 
il gran lavoro della comunità di San Bruno era il 
giornale scientifico. Erano giunti i cinque nuovi 
colleghi aspettati; anch'essi nel vigore dell'età e 
pieni di buon volere. Le casse tipografiche erano 
state collocate a posto; il torchio, egualmente; un 
gran disegno del padre Anacleto era sul punto d'in-» 
carnarsi, o se vi piace meglio, d'impiombarsi; 
perchè infatti era quistione di piombo. 

Di nove che erano pochi giorni addietro, i frati 
di San Bruno giungevano per tal modo al numero 
di sedici. Ed erano forse già troppi, per la quiete 
operosa a cui mirava il padre Anacleto. 

— Fratelli, — aveva detto il priore, raccogliendo 
intorno a sé la cresciuta fatóiglia, — il nostro or- 
dine accenna a voler prosperare velocemente. Dob- 
biamo rallegrarcene? Dobbiamo rammaricarcene? 
Certo, se ce ne rallegriamo, sarà per noi medesimi, 
non per il mondo, che mostra così di perdere ogni 
attrattiva sugli uomini. Ma anche noi dobbiamo 
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badare ad un pericolo. L'essere in troppi nuoce, e 
forse sarà da pensare alia fondazione d' un nuovo 
convento, come fecero, per gli ordini loro, san Bruno 
e san Bernardo di Ghiaravalle. 

— Non siamo in troppi, finora; — osservò mo- 
destamente il padre Marcellino. 

— Stiamo bene, cosi; — aggiunse il padre Re- 
stituto. 

- Siamo come in famiglia; — ribadi il padre 
Atanasio. -^ Si sente una dolcezza nuova, cìtd, per 
dirla col poeta, e guadagnandoci anche la rima, 
intender non la può chi non la prova. — 

Il padre Atanasio esprimeva, assai meglio che 
non credesse egli in cuor suo, il pensiero di tutti. 
Era in tutti un sentimento di dolcezza che io non 
potrei significarvi appuntino, senza far capo ad un 
paragone di cucina. Ma badate, cucina poetica; una 
di quelle cucine ascose tra le gole dei nostri Ap- 
pennini, cucina fuligginosa e nera, per modo che 
la fiammata dell'ampio camino non disperda la sua 
luce benefica lungo le pareti, ma la concentri sulle 
otto dieci persone beatamente sedute intorno al 
focolare , con le spalle protette dall' alto appoggia- 
toio delle panche di quercia. Di fuori, cade a lar- 
ghe falde la neve, e soffia acuto il rovaio; di den- 
tro si prova la delizia dello stare al coperto e rac- 
colti nella compagnia delle persone più care. La 
famiglia qui restringe i soavi suoi vincoli; l'ospi- 
talità diventa amicizia; quella padellata di bruciate, 
che scoppiettano nel fuoco, vuol essere una cosa 
gustosa. Di tanto in tanto> e come per rendere più 
spiccato il confronto, si dà un'occhiata all'uscio, 
che si scuote ai buffi del vento; poi si torna a 
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guardare la fiamma consolatrice. Dio di misericor- 
dia, per una di quelle serate sull'Appennino io ri- 
nunzierei non so che, perfino il mio ufficio di sto- 
riografo dell'ordine riformato di San Bruno. E come 
paiono sciocchi coloro che, avendo questa fortuna 
sotto la mano, si lagnano ancora e chiedono altro 
al destino ! Ma pur troppo siamo tutti così ; non 
intendiamo che tardi, essere le gioie della vita ri- 
strette in poche immagini, in poche scene, qua- 
dretti di genere, anzi che di storia, e quasi sarei 
X^r dire di paese soltanto, anziché di genere, perchè 
la figura non è sempre bella a vedere e un po'di frappa 
con un raggio di sole attraverso può bastare alla 
pace dell'anima, come alla consolazione degli occhi. 

Voi lo vedete, lettori; anche facendo una piccola 
digressione, mi trovo d'accordo coi frati di San 
Bruno. Poca gente, ma provata e simpatica, ecco 
il non plus ultra. Se c'è una bella figurina nel nu- 
mero, tanto meglio; anzi credete pure che io la 
supponevo presente. È forse lei che ci fa amare le 
solitudini e riconoscere e abbandonare senza rim- 
pianti le vanità rumorose del mondo. Perchè, di- 
ciamolo pure, anche a risico di far insuperbire le 
donne, c'è sempre un po'di femminile nella nostra 
bontà. Quando c'è in noi della bontà, si capisce. 

I miei monaci sentivano essi l'arcana influenza 
del serafino biondo? B lecito di sospettarlo. Sentite 
questa, che potrebbe mutare il sospetto in una 
mezza certezza. Il serafino, quel medesimo giorno 
che era entrato in convento, ricordando ciò che gli 
aveva detto in parlatorio il priore, si era arrisicato 
a toccare il tasto del giornale scientifico. E di là 
era subito nata tutta quella gran ressa che v'ho 
fiARRiLi, L*XI Comandamento. 8 
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accennata più sopra. Perchè? I miei monaci sape- 
vano pure che la loro rassegna non l'avrebbe letta 
nessuno , poiché essi non V avrebbero mandata a 
nessuno di fuori via. Ma essi oramai sentivano di 
bastare a sé medesimi. Non se lo dicevano ; forse 
non ci pensavano neanche; ma una nuova vena di 
tiepido umore era penetrata nel circolo vitale della 
comunità di San Bruno. 

Quella medesima settimana comparvero finiti i 
primi saggi della operosità scientifica dei nostri clau- 
strali. Gito ad esempio una memoria sulle stelle ca- 
denti, del padre Bonaventura, che ne minacciava 
anche un'altra sulla costituzione fìsica del pianeta 
Marte; uno studio sulla circolazione del sangue e sullo 
scambio molecolare,dGÌ padre Tranquillo ; alcuni cenni 
sulla formazione geologica di Monte Acuto, del pa- 
dre Ottaviano, e una dissertazione Sul passaggio di 
Annibale da Castelnuovo , del padre Anselmo, che, 
nella sua qualità di bibliotecario, doveva essere l'e- 
rudito della compagnia. Padre Anacleto non voleva 
esser da meno de'suoi colleghi ; aveva messo fuori 
certe note d'archeologia preistorica, raccapezzate lì 
per li dopo il suo colloquio col duca di Franca- 
villa. Ma perchè quelle note non davano ancora 
un appiglio ai disegni del padrino Adelindo, e per- 
chè senza i disegni di quest' ultimo il giornale di 
San Bruno non poteva andarsi a riporre, 41 degnò 
priore immaginò di finire i suoi studi con una de- 
scrizione degli scavi di Monte Acuto, che sarebbero 
stati disegnati dalla matita del serafino biondo. E 
perchè gli scavi in discorso erano ancora di là da 
venire , il padre Anacleto opinò che si procedesse 
immediatamente agli scavi. 
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La spedizione archeologica fu prontamente deli- 
berata. Si vogava sul remo al duca di Prancavilla; 
ma questi non era che un dilettante , e i nostri 
monaci volevano fare da senno. Inoltre , il signor 
duca faceva 1 suoi scavi nella caverna della Ripa; 
i nostri monaci scelsero un campo più lontano, sul 
pendio settentrionale di monte Acuto, nella caverna 
delle Streghe. 

Non vi starò a dire perchè la chiamassero delle 
Streghe, lasciando immaginare a voi le leggende 
popolari che avevano assegnato quel luogo a not- 
turno ritrovo delle amiche di Belzebù. Vi dirò in- 
vece, dando una sbirciatina nei quaderni del padre 
Anacleto, che il monte Acuto, studiato da quella 
parte, appariva incoronato da banchi di formazione 
terziaria, posti orizzontalmente sopra gli strati ver- 
ticali della calcarea compatta giurassica, ond'era for- 
mato il nocciolo di quella catena montuosa. Quei 
banchi di calcarea grossolana, o meglio d'un sab- 
bione indurito, erano tutti ripieni di gusci d'ostri- 
che e d'altri bivalvi, come VArca diluviiy la Venus 
rugosa, la Terebratula bipartita, non senza tracce 
di polipi , di echini , e d' altri resti organici poco 
determinabili. 

La costiera del monte era brulla, o quasi; sol- 
tanto tra le fenditure della roccia spuntava qual- 
che ciuffo d'erba, e qualche arbusto malinconico e 
scarno, che pareva maledire la sorte da cui era 
stato sbalestrato lassù. La caverna delle Streghe, 
vuoi per la difficoltà dell'accesso, vuoi per la tri- 
stezza del nome, non era mai stata esplorata. Sol- 
tanto poteva esserci stato qualche pastore, od an- 
che qualche bandito, a rifugio» e delle scarse visite 
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faceva fede una piccola traccia di sentiero, meglio 
intravveduta da lunge, che potuta seguitare da vi- 
cino. 

Segnar meglio il sentiero e nei punti malagevoli 
renderlo più sicuro scavando qualche gradino nella 
roccia, fu la prima cura dei nostri esploratori. In- 
tanto il priore , seguito dal serafino e dal padre 
Prospero, andava oltre, verso l'ingresso della ca- 
verna. Senonchè il padre Prospero, afflitto dalla sua 
polisarcia che gli sembrava già due tanti più grave, 
dopo che il padre Tranquillo glìeraveva battezzata 
col suo nome scientifico, protestò ben presto di 
non poter seguitare i due scoiattoli a cui si era 
accompagnato con una fiducia superiore alle proprie 
forze, e, come Mosè in vista della Terra promessa, 
si accasciò presso un cespuglio, in vista della buca, 
che gli pareva ancora troppo lontana, quantunque 
non ci fosse più a fare che un centinaio di passi. 

— Andate , andate ! — diss' egli. — Ricolgo il 
fiato e vi raggiungo. — 

E si sdraiò su d'un lastrone, soffiando come un 
mantice. 

Il serafino biondo sorrise, lasciò lo zio in quella 
postura, che aveva pure i suoi pregi, e seguitò il 
padre Anacleto pei meandri sassosi del sentiero 
fino all'entrata della caverna. 

Lo spettacolo era meraviglioso. I due esploratori 
si trovarono davanti ad una vasta fenditura oriz- 
zontale della roccia. Più che una fenditura, parerà 
una corrosione, una carie gigantesca del monte. Si 
entrava da quell'apertura in un atrio vastissimo, la 
cui vòlta di colore rossastro , era in alcuni punti 
tappezzata di felci, e in altri faceva mostra di grap- 



— 117 — 

poli quarzosi, che scintillavano alla luce riflessa 
del sole. Un masso enorme, piantato in mezzo al- 
l' entrata, spartiva in due quella grande apertura, 
e intorno a quel masso un prunaio stendeva i 
suoi rami spinosi, che già facevano pompa della 
vette fiorite. Quell'allegria di tinte delicate, che 
temperava l'orridezza selvaggia del luogo, colpì 
l'animo del serafino e gli strappò un grido di 
gioia. 

Gentil serafino I Com'era giovane ! La vista d'un 
fiore lo faceva andare in visibilio. E anch'egli era 
un bel fiore, bianco, roseo, come quello del rovo, 
che gli stava dinanzi. Se egli si fosse guardato al- 
lora in uno specchio , metto pegno che avrebbe 
gettato un altro grido; ma non di gioia, bensì di 
paura, al vedersi così bello, troppo bello per un 
padrino, che volesse* rimaner tale agli occhi della 
gente. 

Il padre Anacleto, con atto cortese su cui spero 
non troverete nulla a ridire, si accostò al prunaio, 
siliceo una ciocca di fiori e l'ofiferse al suo giovine 
compagno. 

— È strano — diceva egli frattanto, quasi per 
rispondere al grido di gioia che la vista di quel 
prunaio fiorito aveva strappato al serafino biondo, 
— è strano trovar de'fiòri quassù, dove è già molto 
se si trova un fil d'erba. — 

Il serafino accettò il ramicello fiorito, senza ri- 
sponder parola. Povero serafino, compatitelo per- 
chè era tutto confuso, e dal pensiero della sua bam- 
binesca esclamazione e dalla molto cavalleresca 
ma poco monastica gentilezza del priore. 

— Bella quiete! — diss'egli poscia, sviando la 
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mente e lo sguardo di là , ov' essi stavano muti , 
con le spalle appoggiate alle sporgenze del masso. 

— Sì ; — rispose il priore , crollando malinco- 
nicamente la testa; — e' è sempre un luogo più 
quieto della solitudine in cui si vive. A noi pareva 
già tanto tranquillo il convento di San Bruno ^ e 
qui si sta meglio ancora. Ma forse, — soggiunse 
il padre Anacleto, sorridendo, — ciò avviene per- 
chè laggiù siamo in molti, e qui non ci troviamo 
che in due. 

— È vero; — osservò candidamente il serafino^ 
E nel profferire la frase guardò involontaria- 
mente il priore. Era hello, il padre Anacleto , con 
la sua harba nera e lucente , i suoi grandi occhi 
turchini , le labbra di corallo tenero , e la pelle 
fine, morbida e periata, che somigliava ad un fiore 
di pomo. Inoltre, parlava con un accento cosi dolce,, 
e cosi penetrante ad un tempo! Il serafino non 
aveva mai osservata prima d'allora una cosa si- 
mile. E quella scoperta , e il pensiero di averla 
fatta, lo turbarono grandemente, senza che pure 
egli ne sapesse il come e il perchè. 

— Dove sarà rimasto mio zio? — gridò egli ad 
un tratto. 

E si spiccò dall'ingresso della caverna, per an- 
dare verso la china del monte. 

— Vado io, se permettete; — gridò il priore,, 
trattenendolo con un cenno della mano. — Voi 
siete cosi giovane, amico mio! Riposatevi. — 

Il serafino chinò la testa e si ritrasse per la- 
sciar passare il compagno. Nello sguardo a lui ri- 
volto dal priore egli aveva creduto di scorgere 
un'aria di me^zo rimprovero, e fu quasi pentita 
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dèi suo movimento involontario. Poteva anche 
pentirsi della piccola bugia « che gli era sfuggita 
anche quella involontariamente. non lo aveva 
egli veduto, dov'era rimasto suo zio? Ma già, bene- 
detti giovani, quando incominciano a confondersi ! 
Il padre Anacleto scendeva giù pel sentiero, e il 
serafino stava fermo sull'ingresso della caverna a 
guardarlo. Agli occhi suoi il priore non aveva più 
upa tonaca da frate in quel punto; era un cavaliere 
del milletrecento e indossava il lucco fiorentino. 
Anche il cappuccio poteva stare, poiché era una fog- 
gia medievale con^une a tutti, e monaci e cavalieri. 

— Padre Anacleto ! — mormorò il serafino. — 
Quali dispiaceri lo avranno condotto a fare questa 
vita solitaria? Se non avessi avuta questa sciocca 
paura... avrei potuto domandarglielo. Non voglio 
aver paura. Non l'avrò più! — 

Il padre Prospero, cercato con una premura che 
egli era ben luiigi dal sospettare possibile , stava 
a colloquio col padre Tranquillo, che lo aveva rag- 
giunto da pochi momenti II degno uomo si era fer- 
mato e sdraiato in quel punto della salita per rico- 
gliere il fiato, e continuava ancora in quella ru- 
morosa occupazione , quando gli capitò dinanzi il 
medico della comunità di San Bruno. 

— Su, su! — gli disse il padre Tranquillo. — 
Queste passeggiate sono il rimedio della polisarcia. 

— Speriamolo ; — rispose il padre Prospero. — 
Ma proprio credete che sia una cosa grave? 

— Grave ! Secondo s' intende. Per esempio , se 
non pesa a voi, tutto quel carico di' oleina e di 
stearina che portate continuamente addosso, il male 
non è grave di certo. 
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— Ah ! stearina? oleìna? E poiché siamo a par- 
lare di queste materie combustibili e illuminanti, 
vorreste dirmi, padre Tranquillo, che cosa potrei 
fare per liberarmene? 

— Regime di vita I regime di vita ! Da che de- 
riva la polisarcia, infatti? Cause remote assegnate 
a questo incomodo dell'umanità sono : il clima freddo 
e umido, che qui non e' entra affatto ; il tempera- 
mento linfatico, che nel caso vostro mi pare c'en- 
tri anche meno; finalmente la vita sedentaria e l'uso 
di cibi in quantità soverchia e troppo nutritivi. 
Quale di queste due ultime causQ abbia avuto mag- 
gior parte nel vostro aumento di volume , fratello 
carissimo, io non 6o, perchè da troppo pochi giorni 
ci conosciamo e voi non mi avete fatte le vostre 
confidenze ; ma io sospetto che tutt'e due ci abbiano 
lavorato. Del resto, i rimedi son molti, e tutti 
adatti, qualunque sia stata la causa del male. Aria 
sottile e montanina... eccola qui ! Esercizi del cor- 
po... eccoli qui ! Cioè no, non li vedo per ora, poiché 
siete seduto ; ma per venire fin qua, e per tornare 
al convento, avrete fatto un bel poMi ginnastica. Vi 
raccomanderei inoltre l'uso dei subacidi; non già 
dell'aceto, che potrebbe esser cagione di flògosi. 

— Flògosi! — esclamò il padre Prospero. — Di 
grazia, che bestia è ? 

— Non fate caso; è una delle nostre parole dif- 
ficili, con cui si cerca d'ingrossare un pochettino 
le molestie dell'infermo, e le benemerenze del me- 
dico. Dite pure infiammazione, è lo stesso cheflò- 
gosi. Eravamo ai subacidi; aggiungo le acque sul- 
fureo-saline, quelle di Seltz e di Sedlitz, e segna- 
tamente la dieta. 
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— Ah si, la dieta? Mi sembra che il cuoco di 
San Bruno la faccia fare anche ai magri; — os- 
servò il padre Prospero. — Del resto, meglio cosi; 
una cura fatta in comune è più tollerabile. — 

. Con questi discorsi il padre Prospero teneva a 
bada il compagno. E sapete perchè ? Per non dargli 
il passo alla caverna. Il padre Prospero era seduto 
a mezzo del sentiero, e per lasciar passare il padre 
Tranquillo avrebbe dovuto star su ; la qual cosa 
gli comodava poco, anzi nulla. 

In quel mezzo capitò il Priore. Stretto da fronte 
e da tergo, il povero signor Gentili doveva fare di 
necessità virtù e rimettersi in piedi. 

— Temevo che vi fosse intervenuto qualche 
guaio; — disse il padre Anacleto, arrisicando an- 
che lui la sua piccola bugia.. 

— - Oh no, si chiacchierava di medicina con pa- 
dre Tranquillo, che è veramente un pozzo di scienza. 
Padre, voi siete un gran medico, e se non mi gua- 
rirete di questa pappagorgia, la colpa non sarà vo- 
stra sicuramente. 

— Avanti, dunque, e del moto; — concluse il pa- 
dre Tranquillo. —Andiamo a vedere questa caverna. 

— È stupenda; — disse il priore. 

Anch' egli aveva fretta di giungere , e certo nel 
lodevole intento di dar principio agli scavi. Anche 
gli altri compagni, tracciato alla meglio il sentiero, 
incominciavano a venire sulle orme dei primi tre 
esploratori. 

Giunta la comitiva ad una svolta del sentiero 
donde si vedeva l'apertura della roccia che for- 
mava* l'ingresso della caverna, si parò davanti agli 
occhi dei nostri viaggiatori la bella figura del se- 
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rafino, che era rimasto là, accanto al masso, nella 
postura in cui lo aveva lasciato il padre Anacleto. 

— Miracolo! — gridò 11 padre Atanasio, — 
Un'apparizione ! 

— San Bruno adolescente ! — soggiunse il padre 
Ottaviano. 

— Dite piuttosto santa Teresa, o qualche altra 
santa claustrale; -- entrò a dire il padre Marcellino. 

Quel paragone femmineo, del resto naturalissimo 
per chiunque avesse veduto in quel punto il fra- 
ticello solitario, ritto in piedi sull'ingresso della ca- 
verna, turbò fortemente il padre Prospero, che te- 
meva sempre di vedere scoperto il segreto della signo- 
rina Adele Ruzzani, sua bella e capricciosa nepote. 

— Si, infatti.,. — balbettò egli. — Il mio nepute 
ha una faccia che sembra piuuttosto una ragazza. 
Beato lui, che conserva la sua gioventù! 

— Rimpiangereste forse la vostra? — domandò 
il priore. — Essa non vi servirebbe a nulla nel 
chiostro di San Bruno. 

Eh, dopo tutto, — rispose il padre Prospero, 

— ed anche a non servirsene affatto, mi pare che 
la gioventù.... Ditelo voi, padre Tranquillo, che sa- 
pete tante cose. La gioventù è proprio cosi inutile, 
come mostra di credere il nostro degno priore? 

— La gioventù, — disse il padre Tranquillo, — 
è uno degli elementi della salute. Direi quasi che è 
il solo. Almeno, — soggiunse, temperando la frase, 

— si potrebbe sostenerlo con qualche apparenza di 
verità. Infatti, tutto ciò che noi facciamo per la nostra 
salute, quando la gioventù se n'è andata, non è che 
un seguito di palliativi, più o meno felici, per dis- 
simulare la mancanza di un elemento essenziale. — 
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Ne parlavano con molta tranquillità, di palliativi 
e di salute, essendo tutti cosi giovani, che il più 
secchio di loro passava a mala pena i quaranta. Ed 
era strano il vederli, anche più strano del vedere 
quel biondo serafino in abito di frate; era strano, 
dico, di vedere tanti uomini, giovani ancora, e già 
stanchi delle tempeste della vita; stanchi delle tem- 
peste, e cosi felici, cosi allegri nella piccola compa- 
gnia di naufraghi che erano riusciti a formarsi en- 
tro una piega deirAppennino. Il contrasto tra il 
grande e il piccolo mondo, tra la società naturale 
e Tartificiale, non poteva essere più spiccato di cosi. 
E il vantaggio restava alla società artificiale, per 
la semplicissima ragione che la naturale si è fatta 
da sé, laddove r artificiale ce la foggiamo da per 
noi, e ci prendiamo gusto fino a tanto che dura. 

Ma in fin de'contì, o non è la medesima cosa nel 
gran mondo ? L'umanità vive, con tutti i suoi diriz- 
zoni e con tutte le sue tirannie; i;loì in quella vece 
passiamo. Guastarci il sangue, che giova? O non è 
forse meglio lasciar correre tutto ciò che vuol cor- 
rere, e lasciar stare tutto ciò che vuol stare? A vo- 
ler fare diverso, non si cava un ragno da un buco. 
Lasciate pure che gridino contro l'egoismo del 
piccolo mondo, e contro la stravaganza delle so- 
cietà artificiali. Al diritto della tirannia si contrap- 
pone il diritto della resistenza ; e sonò naturali 
ambedue. 

Vi siete già accorti, o lettori, che io cedo ^ un po- 
chettino airinfiusso dell' ambiente. Sto coi frati e 
zappo l'orto. 
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Il monachino biondo era assai lungi dallo im- 
maginarsi d' aver fatto quella grande impressione 
sull'animo de'suoi compagni. La bellezza è sempre 
consapevole, non lo nego; ma una donna che si 
traveste da uomo sa anche di perdere il cinquanta 
per cento delle sue attrattive. E frate Adelindo non 
badava punto a quegP impeti spontanei d'ammira- 
zione che la sua faccia di serafino destava tra i 
riformati di San Bruno , come essi burlescamente 
si chiamavano qualche volta. Fidava, nella sua 
giovanile audacia, di non essere scoperto, e godeva 
la novità di quella vita, senza sapere come sarebbe 
andata a finire. 

Ma proprio senza saperlo? S'ha a credere che 
il biondo monachino non avesse uno scopo? No, 
lettori, non lo credete. Ma, per intanto, venite con 
me. La miglior maniera per averne l'intiero, è 
quella di far procedere il racconto. 

Entrati sotto l'atrio della caverna, i conventuali 
di San Bruno ammirarono quel saggio architettonico 
di madre natura e tutte le fioriture ond' era stato 
adornato dall'incomparabile artista. Poscia, come i 
visitatori d'una casa che vogliono veder tutto fin da 
principio, andarono ad esplorare i tenebrosi recessi 
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del luogo. La caverna si estendeva un mezzo miglio 
nelle viscere del monte, ora restringendosi, ora al- 
largandosi da capo, ma tutta d* un filo , come una 
grande spaccatura interna del monte. La causa di 
quella spaccatura? Forse era da vederci l'ultimo 
sfiatatoio rimasto al vulcano che aveva sollevato 
dal fondo dei mari antichissimi quello strato cal- 
careo; forse era effetto più modesto e più lento di 
una erosione delle acque. Io non mi ci confondo, e 
lascio la soluzione del problema agli studi del padre 
Anacleto. 

Qua e là i nostri esploratori si abbattevano in fan- 
tastiche vedute, che sarebbero state una vera for- 
tuna per l'albo di frate Adelindo, se il nostro sera- 
fino pittore ci avesse avuto là dentro un raggio di 
sole, scambio del lume incerto d'una torcia di re- 
sina. La via in qualche punto risaliva , stretta fra 
due ordini di stalagmiti, che si addensavano le une 
sulle altre come i colonnini d'un chiostro; altrove 
si arrotondava la vòlta in cupolette alabastrine , o 
si allungava in peducci e festoni, campati in aria 
che era una vaghezza a vederli. Frequentissime oc- 
correvano lungo le scabre pareti le pile dell'acqua 
benedetta, esempi illustrativi dell'antico adagio: gutta 
cavai lapidem. Ma la meraviglia più grande fu una 
specie di cattedra, formata su d'un rialzo dello sco- 
glio dal largo tondeggiamento di una grossa sta- 
lagmite, e incoronata in alto da un mezzo cerchio 
di stalattiti, che raffiguravano un baldacchino. Il 
fraticello biondo , gettato uno de' suoi soliti gridi 
d'ammirazione ingenua, era corso a piantarsi su 
quella cattedra, restando là in piedi, elegante a ve- 
dersi come un santo di Donatello nella sua nicchia 
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di marmo. E il padre Ottaviano aveva subito pro- 
posto di chiamare quel punto della caverna < il 
pergamo di frate Adelindo ». Gli altri avevano ap- 
provato; il serafino si era fatto rosso come una 
fravola, e si era affrettato a saltare da quel tronco 
di colonna, per timore che à qualcheduno, nel lo- 
devole intento di agevolargli la calata, venisse il 
ticchio di andarlo a pigliare di. peso. 

La ricreazione era finita e incominciava il lavoro. 
Vi ho già detto che il padre Anacleto era andato 
nella caverna delle Streghe per trovare qualche sag- 
gio d'archeologia preistorica, dei cocci , delle armi 
di selce , delle ossa lavorate e via discorrendo. La 
caverna doveva essere stata abitata, come tutte le 
altre degli Appennini, nei tempi in cui l'uomo non 
aveva ancora imparato l'arte di fabbricarsi una casa 
di pietra, e le capanne non offrivano bastante ri- 
paro contro le fiere dei boschi, o contro gli assalti 
delle vicine tribù. Le tracce delPuomo preistorico 
erano evidenti anche nella caverna delle Streghe. 
A quell'altezza dal suolo coltivabile, in una cavità 
rocciosa come quello, lo strato di terriccio appa- 
riva profondo, e certamente non ci si era formato 
da sé, per l' azione dell'acqua sulla pietra , poiché 
questa era troppo salda, e quella filtrava in cosi 
poca quantità , da bastare appena al sostenta- 
mento delle felci che tappezzavano alcune parti 
della vòlta. 

Restava un dubbio. La caverna aveva servito 
come abita e ione, o solamente come luogo di sepol- 
tura? Quei poveri rappresentanti della specie umana 
nei- primi tempi dell'epoca quaternaria, solevano 
vivere nelle caverne donde avevano cacciate le fiere; 
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ma in alcune di esse, meno accessibili, o più lon- 
tane dai luoghi donde traevano il sostentamento, 
usavano compiere i riti funebri, dopo averci sepolti 
i loro trapassati. Spesso, o perchè i luoghi di ri- 
fugio fossero scarsi, o scarsa la reverenza delle 
tombe, una medesima caverna era abitazione e se- 
polcreto ad un tempo, e il focolare destinato al ban- 
chetto funebre era lo stesso focolare domestico, che 
seguitava a dar fiamma sulla fossa del morto. 

Il padre Anacleto si proponeva di chiarire più 
tardi a quale dei due generi appartenesse la ca- 
verna delle Streghe. Prima di tutto importava di 
rinvenire le tracce dell'uomo, di qualunque natura 
si fossero. E il nostro esploratore, dato uno sguardo 
in giro , per argomentare dalla curva delle pareti 
da qual lato fosse la maggiore profondità del ter- 
reno, deliberò d'incominciare gli scavi poco lunge 
dal mezzo dell'atrio, e verso l' interno della mon- 
tagna. Frattanto , nell* angolo più lontano, sotto la 
direzione di fratello Giocondo , e con V assistenza 
del padre Prospero, s'impiantava un focolare po- 
sticcio, per riscaldare le conserve alimentari che 
doveano servire alla oolarione. 

I primi colpi di vanga furono dati alla svelta e 
con molta confidenza. Ma come fu scotennato il ter- 
reno, l'opera procedette a mano a mano più riguar- 
dosa, volendo il padre Anacleto por mente a tutti 
gli avanzi che si sarebbero rinvenuti, e sopratulto 
riscontrare nel taglio verticale del terreno la suc- 
cessione degli strati, certamente riconoscibili alla 
diversità di colore e di composizione, corrispón- 
denti qualche volta ad età d'uomini, ma più spassò 
a gradi e a ricorsi di civiltà, presso quelle povere 
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genti che in Italia precedettero l'arrivo e la diffu- 
sione della schiatta pelasgica. 

Infatti, nei primi strati, s'incominciarono a tro- 
vare rottami di stoviglie, il cui colore rosso carico 
significava una diligente cottura, e le sagome ton- 
deggianti , e- qualche traccia d' ornato lineare , ac- 
cennavano un certo grado di perfezione a cui era 
giunta l'industria figulina. E questo poteva deno- 
tare che gli abitanti della caverna, ancora mezzo 
selvaggi, erano in relazione con gente più ciyile, 
abitante al piano, o venuta pur mo da lontano 
paese , presso cui le arti più utili alla vita erano 
già bastantemente avanzate. Proseguendo gli scavi, 
i cocci apparivano di forma più rozza, e di meno 
diligente cottura, fino al segno di parere a mala 
pena riscaldati al fuoco; indizio evidentissimo d'una 
industria casalinga, che non conosceva commerci, 
né intendeva nulla di perfezionamento nell'arte. 
Quanto alle ossa lavorate e alle armi di selce, non 
se ne vedeva pur l'ombra. Cosa naturalissima, fin 
tanto che non si scoprisse una tomba. Infatti, le 
armi di pietra e le ossa ridotte ad uso domestico, 
essendo allora preziosissime per la difficoltà del 
loro adattamento, erano anche più rare, ed era già 
molto che se ne mettesse un saggio accanto ai ca- 
daveri, quasi a non privare i morti di ciò che ave- 
vano avuto di più caro e di più utile in vita. 

Il padre Anacleto spiegava ad alta voce tutte que- 
ste belle cose, mentre dava occhio al proseguimento 
dell'opera. Gli strati del terreno si succedevano con 
varia vicenda di chiaro e di scuro. Tutto ad un 
tratto, le vanghe diedero un suono sordo, come di 
cosa asciutta e consìstente che si sfaldi. E venne 
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fuori una sostanzia grigia, lamellare, in cui si ri- 
conobbe tosta uno atrato di ceneri. 

Qui per Tappunto cascava il dubbio. Erano quelle 
ceneri un avanzo di banchetto funebre, o. indizi 
d'un focolare domestico? Il padre Anacleto, inter- 
rogato dal serafino biondo, che prendeva tanto di- 
letto in quella esplorazione quanto suo zio ne pren- 
deva negli apparecchi dell^ colazione, mostrò di 
credere al banchetto funebre, anziché al focolare 
domestico. E ne disse anche le ragioni; verbigra- 
zia la postura del deposito, che non corrispondeva 
alla naturale collocazione d*un focolare. La caverna 
essendo abitata da una famiglia, o da un aggregato 
di famiglie consanguinee sotto Tautorità d'un capo, 
non era da credersi che il focolare fosse posto quasi 
nel mezzo, per dar noia a tutti ^ laddove la pre- 
senza delle ceneri, intesa come avanzo d'un ban- 
chetto funebre, si spiegava benissimo colà, por- 
tando la consuetudine •che il fuoco si accendesse 
sulla tomba del congiunto, a cui si facevano i fu- 
nerali. 

Accanto a quell'ammasso di cenere si scopersero 
altri cocci ed ossa di animali domestici , ma rotte 
irregolarmente, e qua e là intaccate da solchi poco 
profondi. I banchettanti ci avevano di sicuro lavo- 
rato attorno coi denti. 

L' attenzione degli esploratori andava a mano a 
mano crescendo. Ma essa arrivò al colmo» quando, 
a forse un metro e mezzo di profondità, le vanghe 
diedero un suono metallico» scoprendo la grigia e 
scabra superficie di una falda di sasso. 

Il priore non volle che il lastrone fosse: subito 
alzato; ma fece scavare torno torno il terreno ed 
Barrili, L*XI Comandatnento. 9 
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allargare la buca* Mercè questa operazione, fa po- 
sto in chiaro che quel lastrone orizzontale posava 
su altri quattro, verticalmente piantati. 

Un silenzio religioso regnava nella caverna. Qual- 
che cosa di sepolto cinque o diecimiP anni addie- 
tro stava per ritornare alla luce. 

— A voi , fratello Adelindo, — disse il priore , 
— copiate questa form^ di sepoltura, prima che 
sia scoperchiata. — 

Il serafino biondo mise mano al suo- albo e se- 
gnò con pochi tratti sulla cana il fbndo della buca» 
sul cui orlo si era seduto. Gom*ebbe date le ultime 
ombreggiature al disegno, si tirò da banda e fu ri* 
mosso il lastrone. 

Apparve prima di tutto.... Cioè, diciamo le cose 
come stanno, non apparve niente; che non poteva 
dirsi qualche cosa, almeno per gli occhi, il terrier 
ciò nerastro di cui era piena la buca. Ma rimuo- 
vendolo con garbo, incominciarono a presentarsi 
al tatto, quindi alla vista, alcuni frammenti d'ossa, 
in cui, e per la forma loro , e per la collocazione 
che avevano, il padre Anacleto ravvisò le coste di 
uno scheletro umano. Mescolati a queste si rinven* 
nero parecchi ossicini di forma irregolare e di 
grandezze diverse, che potevano appartenere al carpo 
e al metacarpo delle mani. Go^ era diffatti, e si. 
trovarono anche le falangi delle dita; segno che il 
cadavere era stato composto là dentro con le mani . 
incrociate dui petto. Proseguendo l'opera con ogni 
diligenza maggiore, per non iscomplgliare la dispo- 
sizione anatomica delle parti, si scopersero iradii^ 
e gli omeri, indi il teschio, e via via tutte le mem* 
bra in quella postura di persona raggomitolata, a 
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cui era stato costretto il cadavere, per farlo capire 
in quella piccola buca. 

Il serafino biondo aveva ripigliato il suo albo. E 
quegli avanzi d*un corpo raccolto nel sonno eterno 
furono ritratti dalla matita sulla carta; dopo dì che, 
pezzo per pezzo Io scheletro fu levato dalla fossa 
e collocato in un canestro. Il teschio era benissimo 
conservato, e la bianchezza e la porosità del tes- 
suto osseo facevano fede di molta antichità , non 
meno che della asciuttezza del suolo. Del resto, la 
sua superficie allappava la lingua; cioè a dire vi 
lasciava quella impressione , accompagnata da un 
cotale asciugamento, che fanno sulle labbra, e sul 
palato, certe sostanze acerbe od amare. Voi qui, 
lettori umanissimi, farete le n^araviglie, ed anche 
qualche gesto di orrore, pensando che se quelle ossa 
allappavano la lingua, bisogna dire che qualche lin- 
gua ci si fosse accostata. Ma che volete farci? I 
dotti son fabbricati cosi e non c*è verso di mutarli. 
Sanno che quel gusto d'asciutto ed acerbo nella su- 
perficie delle ossa è indizio d'antichità, e Taccerta*- 
mentod'un fatto cosi importante vai pure un piccolo 
sacrifizio. Del resto , o non avete mai veduto nei 
quadri Santa Maria Maddalena al deserto? Anche 
lei bacia un teschio, e senza averci la scusa nell'a- 
more della scienza. Pure, nessuno di voi inorridi- 
sce, vedendo una cosa simile. Non inorridite dun- 
que, vi prego, se vedete il padre Anacleto accostare 
la lingua all'osso frontale, o al parietale d'un po- 
vero sepolto di cinquanta o cento secoli fa. 

£ tiriamo innanzi. Le suture del cranio, molto 
visibili nella loro indentatura, indicavano una per- 
sona giovane; l'altezza mediocre dello scheletro e 



4a forma dèi pelvi lasciavano argomentare che fosse 
lo scheletro d'una donna. I denti erano piccoli , 
Manchi periati, e lo smalto era intatto, fatto ma- 
raviglioso, quantunque abbastanza comune in si- 
mili scoperte. Accanto al teschio, e proprio airal- 
tozza dell'orecchio, era una piccola coppa d'argilla 
nera. In cui si rinvenne una sostanza grumosa e 
rossiccia. Era la terra d'ocra, di cui gli antichis- 
simi, nostri progenitori, non dissimilmente dai mo- 
derni selvaggi d'America, usavano tingersi le mem- 
bra* Un'altra particolarità indicava che quello sche- 
letro apparteneva ad una donna, ed era la man- 
canza d'armi nel sepolcro, mentre c'erano in quella 
.vece parecchi aghi e punteruoli d'osso di cervo, 
quegli ' riconoscibili dalla cruna, questi dal capo 
tondeggiante. Una cinquantina di conchiglie bucate, 
che SI raccolsero nel terriccio a poca distanza dalle 
prime vertebre, dimostrava che la dontia era stata 
sepolta con la sua collana, e che essa era certa- 
mente di condizione non povera, poiché aveva un 
monile di quella fatta, composto di tal materia che 
doveva esser cavata da luogo lontano. Rammentate 
infatti che la caverna era sull'Appennino, e distante 
parecchie giornate dal mare. 

Tutti quegli avanzi, raccolti con diligenza dal 
fondo della buca, erano a mano a mano deposti in 
un canestro. Il padre Anacleto ci vedeva il princi- 
pio d' un museo preistorico di San Bruno. La ca- 
verna delle Streghe, vasta com'era, poteva dar te- 
sori alla scienza; verbigrazia una cinquantina di 
scheletri, che, tenuti ritti con acconcie legature di 
fil di ferro, e disposti in bell'ordine, con tutti gli 
utensili^ armi, amuleti ed ornamenti rinvenuti nelle 
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tombe , . avrebbero raccontata una bella pagina dì 
storia delle prime genti italiche, e dati gli elementi 
ad ingegnose induzioni. Sarebbe riuscito in verità 
un museo da attirare molti curiosi al monastero di 
San Bruno. Ma, come sapete, quei bizzarri conven- 
tuali non gradivano le visite del prossimo, e la loro 
scienza amavano tenersela tutta per sé. 

Frattanto, il monachino biondo avrebbe ricavati 
i disegni di tutta quella ricca collezione scientifica. 
Udendo i discorsi del padre Anacleto, egli si ral- 
legrava in cuor suo di possedere quel piccolo ta- 
lento del disegno, un talento che non faceva chiasso, 
ma che per contro era altrettanto più utile, e che 
tramutava lui , adolescente accettato per grazia al 
convento, in. un personaggio necessario.' 

Bisognava vederlo, il nostro serafino, sedato sulla 
proda del fosso col suo ginocchio piegato, l'albo 
sul ginocchio e la matita in aria. Il soggetto dei 
suoi disegni era malinconico. Per la: prima volta 
in sua vita, Adelindo Ruzzani adoperava la matita 
a copiare gli scheletri. Ma che cosa non sì farebbe 
per l'amore della scienza ? 

E i frati gli erano tutti intorno, un po' per ve- 
dere i suoi tratti di matita, un po'per contemplare 
quel grazioso profilo di monachino, che somigliava: 
unto a quello d'una bella ragazza. — Bene, bravo, 
stupendo!— erano le parole con cui. essi incorag- 
giavano il pittore. Metto pegno che Raffaello d'Ur- 
bino non ebbe tante lodi dai personaggi che andav 
vano nel suo studio, a vederlo lavorare. Ma sono 
anche disposto ad ammettere che Raffaello ne avrebbe 
avuto altrettante, se, scambio di esser lui, fosse stato, 
ad esempio.... la Fornarina. 
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La gita archeologica alla carerna delie Streghe 
parve stringere viemmeglio, se pure la cosa era 
possibile, i vincoli fraterni della famiglia di San 
Bruno. Tornati di lassù, i miei frati da burla erano 
più amici che mai ; solo al modo con cui si davano 
a vicenda il buon giorno e la buona sera, si sa* 
rebbe detto che ^ano sempre lì li per abbracciarsi, 
non pure all'ombra discreta dei corridoi, ma anche 
alla viva luce del sole. I miei frati da burla si muo- 
vevano tutti in un'orbita, di cui Adelindo Ruzzani 
era il fuoco. Ma che serve più chiamarlo Adelindo? 
Diciamo Adele Ruzzani, poiché ognuno di quei 
frati aveva indovinata la donna. Per altro, non di- • 
remo Adele quando si sarà in molti; e ciò per una 
ragione semplicissima, che i lettori non devono 
ignorare. Ognuno degli ospiti di San Bruno aveva, 
come ho detto, indovinato la donna; ma nessuno 
s'era pigliata la briga di annunziare la sua scoperta 
al compagno. Tirava ognuno, o cercava di tirare a 
sé; la qualcosa è stata espressa dal nostri antichi 
con la felicissima immagine del vogare alla ga- 
leotta. 

Frate Adelindo I II monachino, il serafino biondo I 
Tutti erano intomo a lui , si occupavano tutti di 
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Ini, e poco punto delle varie faccende in cui per 
lo passato si spartiva la paciflca operosità del con- 
vento. Il giornale, come potete immaginare, andava 
per le lunghe; si scriveva poco e non si. meditava 
affatto, nelle celte solitarie; gii strumenti dell'os- 
servatorio dormivano sui cavalietti, q nelle buste di 
velluto; le storte del laboratorio di chimica giace- 
vano sui fornelli senza fuoco ; i libri della biblio- 
teca non aspettavano più i frati, ma i topi e le ti- 
gnuole. Dio mi perdoni se avviene ch'io tenga bor- 
tione ad una voce calunniosa; ma si credeva che 
lo stesso priore badasse poco agli uffici della sua 
carica, e non rivedesse neanche più i conti all' e- 
conomo. 

Ma che importava tutto ciò, se i frati di San 
Bruno erano di buon umore? Gente allegra il ciel 
Taiuta, dice il proverbio. Beati i miei conventuali, 
che erano ancora nel perìodo allegro, per solito il 
più breve, nel dramma delle umane passioni. Meno 
ilare , ad onta del nome , era fratel Giocondo. E 
perchè ? Voi sapete , o lettori , che il nostro con- 
verso passava una gran parte del giorno all'ingresso 
del convento, in capo a quel ponte per cui biso- 
gnava passare, quando si voleva penetrare nell'e- 
remo di San Bruno. Ora, guest' obbligo quotidiano 
faceva si che il bravo converso fosse meno sog- 
getto all'influenza benefica del serafino biondo, e 
per contro più esposto alle seccature che venivano 
di fuori. 

E ne venivano molte, non dubitate. Capitavano 
a diecine, ogni giorno, i curiosi che volevano vedere 
il convento. Qualche volta erano brigate di buon- 
temponi, cavalcate di forastieri più o meno au- 
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tentici; qualche altra erano signori travestiti, che 
domandavano di essere condotti al priore, per pre- 
sentargli Tina supplica, un memoriale, e che. so io. 
Tra gli altri ne venne uno (e fratel Giocondo ma- 
nifestò il sospetto che fosse una donna; ma brutta, 
si affrettò a soggiungere) che domandava di con-^ 
fessarsi al padre Anacleto. 

— « Qiii non si confessa ; — • aveva risposto < il 
converso, alzando sdegnosamente le spalle. — An- 
date dai frati veri. 

— Ma che convento è questo? — aveva ribat- 
tuto l'importuno. 

— Il convento dei matti. Non è questo il nome 
che gli date voi altri di Gastelnuovo? — replicò 
fratel Giocondo, che aveva fiutato il cittadino cu- 
rioso, sotto le spoglie del penitente. — Andate, an- 
date ad arrostire i vostri peccati ad un'altra gra- 
ticola. — Questi modi burberi di fratel Giocondo 
rispondevano ad un ordine severo del padre Ana- 
cleto, che si era annoiato da prima, e quindi im^ 
pensierito di quel continuo viavai di. curiosi e 
di facce sospette. Per solito non si ammettevano 
forastieri; ma perchè ne capitavano dirado, si usava 
anche la cortesia di lasciar visitare il convento a 
qualche giramondo riconosciuto per tale. Ma la 
frequenza delle visite non si spiegava più con la 
supposta qualità di viaggiatori. Evidentemente, erano 
Gaslelnovesi indiscreti che venivano a bracare i fatti 
altrui. E questa ancora non sarebbe stata che una 
seccatura, più o meno tollerabile, secondo i casi e 
gli umori. Ma il padre Anacleto aveva sospettato 

-che ci fosap sotto dell'altro, e si era affrettato a 
proibire l' ingresso ad ogni genere di persone. I 
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contadini, che portavano qualche cosa al convento, 
potevano contentarsi di trattare col frate converso; 
a neanche era necessario che capitassero in due , 
per portare un canestro di uova, o di frutta. Se poi 
qualcheduno voleva parlare . con . padre Atanasio, o 
con padre Marcellino , .restasse sul ponte, a pren- 
dere una boccata d'aria fresca, fin tanto che il con- 
verso tornasse con la persona chiamata,, o con un 
suo rifiuto di farsi vedere, come più spesso acca- 
deva. 

Una volta, per altro, fu chiamato il padre Pro- 
spero; e questi, non che ricusare di lasciarsi vedere 
al parlatorio del ponte, non mostrò nessuna mera- 
viglia d'essere stato chiamato. Che voleva dir ciò? 
Voleva dire che la visita non gli giungeva inaspet- 
tata; che anzi gli era stata annunziata in una certa 
lettera^ ricevuta il giorno prima; lettera da lui me- 
ditata a lungo, e non fatta leggere al serafino 
biondo. Ci aveva i suoi piccoli segreti, il signor 
Prospero Gentili! A dirvela schietta, il brav'uomo 
incominciava a seccarsi di, tutto quel ronzio quoti- 
diano di frati apocrifi intorno al monachino biondo, 
che era senza fallo il più apocrifo di tutti. E la 
lettera misteriosa, che dieci giorni prima lo avrebbe 
sconturbato quel tanto, gli giunse invece gratissima, 
come l'annunzio d'un amico a chi s'annoia in cam- 
pagna, anzi meglio, come la voce d'un salvatore a 
chi è sul punto d' affogare. Donde si vede chiaro 
che ogni cosa può tornar utile e piacevole, purché 
giunga a suo tempo. 

Seguitiamo il padre Prospero e vedremo anche 
noi il personaggio che lo faceva correre con tanta 
fretta al parlatorio del ponte. Ma già, voi siete ca- 
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paci di averlo indovinato» o lettori, e mormorate 
già il nome del... Sicuro, avete indovinato, era lui. 

n signor Prospero entrò risoluto nella stanza del 
parlatorio. Ma come fu davanti al suo visitatore, 
e come si avvide che questi lo guardava con aria 
tra curiosa e canzonatoria, rimase li grullo e con- 
fuso. Il pover' uomo , neir atto di recarsi al collo- 
quio, non aveva pensato ad una cosa; vo'dire a 
quella tonaca di color tabacco, che involgeva la sua. 
rispettabile circonferenza. E il pensarci allora, sotto* 
Pesame di quegli occhi indagatori, gli fece sentire- 
quanto fosse ridicolo nella sua veste da frate. 

Queir altro aspettò che fosse partito il converso 
e l'uscio del parlatorio richiuso alle spalle del si- 
gnor Prospero; indi si lasciò andare sopra uno dei 
seggioloni di cuoio che decoravano la sala, e dieda 
in uno scoppio di risa. 

— Ah, signor Prospero... anzi no, padre Pro-^ 
spero, mi permetta... voglia compatire... voglia scu- 
sare questo piccolo sfogo d'ilarità. Ma è proprio- 
Lei? Sogno son desto? come dicono in tragedia*. 
Dovevo capitar qua, per vederla in tonaca e co- 
colla? Quanti voti ha già pronunziati, di grazia ?" 
Vuol permettermi, padre Prospero mio reverendis- 
simo, che io le baci la santa mano? — 

Il signor Prospero lasciò passare quella raffica dii 
motteggi, a cui non oppose che un malinconico^ 
tentennamento del capo. 

. — Forza maggiore, signor cavaliere, forza mag- 
giore! — diss'egli poscia, con aria contrita. — Po- 
tevo provarmi a far diverso da ciò che voleva quella 
birichina? 

— Eh via! Un tutore, un uomo grave come Lei..». 
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quasi un commendatore! Non trovare in sé quel 
tanto di forza che bastasse a farle vincere un ca- 
priccio di ragazza ! Sopra tutto, poi, non avvertirmi 
di nulla ! 

-^ Sì, si, Lei ne parla a suo comodo f — rispose 
il signor Prospero. — Ma dovrebbe mettersi un 
po' ne' miei panni... Ne' miei panni d'allora, non 
in questi! -^ soggiunse, con una bonarietà che sa- 
peva quasi di arguzia. — Dovrebbe considerare, 
signor cavaliere, che non era più tempo di oppormi, 
di far trionfare la mia volontà. SI figuri! Ero sca- 
polo, e mi son conservato tale, perchè volevo troppo 
bene alla figliuola di mìa sorella. Era il mio oc- 
chio destro, quel caro demonietto; e dal sinistro ci 
ho sempre veduto poco. L'Adelina aveva sei mesi, 
che io incominciavo già a fare tutto quello che vo- 
leva lei. Appena mi conobbe, mi tirò i baffi, ed io 
non l'ebbi per male. Poi, fatta più grandicella, pren- 
deva un gusto matto a darmi noia, a stracciarmi il 
giornale, per farne gli uccellini e ì cappelli da ge- 
nerale, a scompigliarmi lo scrittoio, a rovesciarmi 
la boccetta dell'inchiostro, per dipingere le sue si- 
gnorine vestite all'ultima moda, a rubarmi il mio 
berretto da notte , per far la cuccia al suo gatto. 
Ma , siamo giusti , mi voleva un gran bene, e mi 
diceva « caro zio » in un certo modo! Era lei che 
ricamava le mie babbucce; la custodia dell'orologio 
appesa accanto al mio letto, l'ha fatta lei; l'ha fatta 
lei, la mia papalina di velluto, con la nappina d'oro. 
Volevo ammogliarmi .... Sì , anche questa idea 
stramba m'è passata per la testa. Adelina aveva 
allora undici anni. Domandai il suo riverito parere; 
ed ella me lo diede negativo. -^ Zio Prospero, mi 
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disse, che bisogno hai tu di prender moglie? Non 
ci soao io, per aver cura delie cose tue, per rica- 
mare le tue babbucce, e per badare che non ti man- 
chi nulla, né l'acqua fresca nella boccia di cristallo» 
né il mazzo di rose nel vaso di porcellana? -* Ella 
deve sapere y signor cavaliere, che amo molto le 
rose, e mi piace di averne in camera tutto Tanno. 
Mi sono adattato a non prender moglie ; ho fatto 
allora, ho fatto sempre quel che voleva la mia cara 
prepotente. Insomma, signor cavaliere, mi dica un 
po'Lei ; quando s'q preso il verso di obbedire, come 
si fa a comandare? 

— Buon per Lei, che non ha preso moglie, per- 
chè sarebbe caduto di Scilla in Cariddi! — osservò = 
con r usata profondità di giudizio il signor cava- 
liere. — Ma basta, cosa fatta capo ha. Ora bisogna, 
vedere di uscir fuori da questo imbroglio. 

— Dica Lei, proponga Lei; non domando altro.. 

— La cosa non è facile. In città si é mormo- 
rato assai, come può immaginarsi. Io Tho saputo 
subito. Io so tutto, ho l'obbligo di saper tutto. Non 
lo volevo credere, da principio, ma dovetti arren- 
dermi alla certezza delle mie informazioni. Ho ta- 
ciuto fin che ho potuto, quasi a rischio di passare 
per male informato. Ma infìnCi anche non ammet- 
tendo, non ho potuto negare troppo recisamente. La 
voce è corsa, signor Prospero; le Gamberini me 
l'hanno riferita, con un piacere da non dirsi. E adesso 
sarà un bel guaio, dover rimediare agli effetti. — 

Il signor Prospero vide allora tutta la gravità 
della cosa, e ne rimase atterrato. 

— Se si potesse negarlo ! — esclamò. 

— Si potrebbe, anche a rischio di non esser ere- 
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duti. Ma già, quando non ci sono prove, tanto 
vale il nostro no, quanto il si di mezzo mondo. Per 
altro, non bisognerebbe perder tempo. Vadano subito 
via, partano per Torino e ci restino un mese ; que- 
sto mi sembra il meglio che possano fare. Io, frat- 
tanto, avrei modo di preparare il terreno, dissiperei 
i sospetti, opporrei la certezza alle chiacchiere senza 
fondamento. Quanto air andar via di qui , non ci 
pensino, me ne incarico io. Mando una carrozza, 
con persona fldatissima, che li conduca alla seconda 
stazione, dopo Gastelnuovo. Partiranno di notte e 
nessuno li avrà veduti. Che gliene pare? 

— Oh , essa non accetterà ! — rispose il signor 
Prospero: — Quando s'è fìtta in capo una cosa!... 

— Ma di grazia , signor Prospero , si potrebbe 
sapere che cosa si sia fìtta in capo, la sua bella ne- 
potè? Vuol vivere in un chiostro? Lo cerchi di 
monache, almeno ! E questi sciocchi di frati non si 
sono accorti di nulla ? 

— Che cosa vuole che le dica? Li ha stregati 
tutti, còme ha stregato me. La chiamano il padrino. 
Padrino di qua, padrino di là, è sempre in ballo 
lei, non la lasciano un minuto. Nelle ore di ricrea- 
zione ella dipinge , all' aria aperta , sotto gli archi 
del porticato. E ci son tutti, a starla a vedere; uno 
le tiene i pennelli , un altro le porge i colori , un 
altro si mette in azione, un altro loda, un altro va 
in visibilio. Par d'essere in una casa dove ci sia 
un bambino, che tutti diventano bambini come lui, 
e più di lui, sé occorre. 

• —E il priore? 

— Il priore è l'unico che non abbia persa la te- 
sta. Almeno, è il più grave di tutti. 
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— Dica il più pericoloso, signor Prospero. 

— Perchè ? Lo conosce forse ? 

— Non di persona; ma ho avuta la sua fotogra- 
fia... ed anche parecchie informazioni sul conto suo. 
É un ferrarese 

— Ah, lo avrei dovuto indovinare airaccento. 

— Ma più ancora alla stranezza della fantasia. 
Questo suo convento di frati che non son frati ^ ò 
degno di quel capo balzano dell'Ariosto. Era un uf- 
ficiale di cavalleria. Ha lasciato il servizio militare 
per gettarsi nella politica , di cui si ò presto an- 
noiato. Ha avuto amori a bizzeffe. Un bel giorno 
gli è saltata la. manìa di rifor;nare il mondo. E 
qui doveva finire in una specie di manicomio. Un 
bell'uomo, non lo nego; ma tanto più pericoloso; 
ne conviene? 

— Se fosse ricco!... — scappò detto al signor 
Prospero. 

— Non tanto da poter pretendere alla mano di 
sua nepote; e non possiede neanche un titolo di 
nobiltà, che in questi casi vale ricchezza* Ma poi, 
ritenga, signor Prospero, quello è un matto tran- 
quillo, che è come dire insanabile. G'ò forse più da 
sperare che egli lasci la sua utopia, per prender 
moglie? Questi filosofi, questi riformatori, son tutti 
ostinati. Anche quando nel loro interno siano per- 
suasi d'aver dato in ciampanelle, l'amor proprio li 
consiglia a tener duro. Badi, iole fo una profezia^ 
se rimangono qua dentro; sua nepote, con quella 
sua testolina bizzarra, s'innamorerà di questo priore 
d'un altro della comunità. L'occasione fa l'uomo 
ladro, e Lei, signor Prospercv.. 

— Non mi spaventi, per carità; — interruppe 
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il povero zio, mettendosi le mani ai capegli. — 
Forse è un timore esagerato, il sao. Questi signori 
sono molto gentili, cavalieri compiti, ed anche quando 
s'immaginassero.^, o già si fossero immaginati.... 

— Mi piace la correzione, che le è venuta cosi 
spontanea; — ripigliò quell'altro* — Senza pen- 
sarci. Ella ha trovata la verità. Or dunque, signor 
Prospero, metta il cervello a partito. Che crede, 
che quando abbiano riconosciuta la donna nel suo 
finto nepote, glielo verranno a dire a Lei, perchè 
abbia tempo a provyedere? 

— Capisco, capisco; — mormorò il signor Pro- 
spero. — Ma come si fa, ora ? Io non so che pesci 
pigliare. 

— Accetti il mio consiglio, parli alla signprina, 
veda di persuaderla. Se poi Ella farà un buco nel- 
l'acqua, provvederò io. 

— Lei, signor cavaliere? 

— Si, io. Qualcheduno ha pur da trovarla, una 
via per uscirne. 

— Ah, signor cavaliere, Ella mi rende la vita. 
Provveda Lei, trovi Lei questa via benedetta. 

— - Ma intendiamoci, ad un patto. 

— Un patto? 

— Sicuramente. E vorrebbe che io mi stillassi 
il cervello, che io giuocassi in questo affare la di- 
gnità del governo, senza un giusto compenso? 

— Si spieghi. 

^ La contento subito. Cominci dal rispondere ; 
ad una mia domanda. Come ve^e lei il matrimonio 
che s' era combinato ? 

— Ma.... io lo vedo ora come prima. Dubite- 
rebbe di me? 
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— Eh , se così fosse , non ci dovrebbe vedere 
nulla di strano. Dopo essere fuggito da Gasteìnuovo 
a quel modo, senza avvertirmi di nulla! Non mi 
venga fuori con le scuse; non potrei fargliele buone. 
Con tutta la sua debolezza di zio, Ella non poteva 
ignorare elie io mi sarei trovato negli impicci, è 
che quel povero duca mi avrebbe chiesto spiega- 
zioni. È l'unico discendente di una delle prime fa- 
miglie d'Italia, e possiamo dire di Europa, non lo 
dimentichi. Non si può trattare con lui come col 
primo venuto. Che cosa dovevo rispondergli? Come 
colorire la loro partenza, anzi peggio, la loro fuga ? 
Ho fatto come potevo; ho battuta la campagna. 
Dio guardi se avesse saputo.... 

— Ah sì, dice bene; se avesse saputo!... 

— Capisco che un rimedio ci sarebbe sempre 
stato. Non c'era lei, in compagnia di sua nepote? 

— Benissimo! Infatti, che cosa le dicevo dianzi? 
Essendoci io, con mia nepote, mi pare.... 

— Sì, ma badi, signor Prospero; queste ragioni 
hanno valore con una persona di spirito. Non po- 
trebbe farle valere co' signori di Gasteìnuovo. A 
questi bisognerà sempre poter dire che la cosa non 
è vera. Crederanno, non crederanno, padroni. Non 
avranno mica da sposarla loro ! E quando sua ne- 
pote sarà la duchessa di Francavilla, voglio vedere 
a che cosa servirà loro il sostenere che è stata in 
un convento di frati. Ma torniamo a noi. Ella dun- 
que mi assicura che è sempre dello stesso parere? 

— Ma sì, cavaliere/ma sii Creda che non desi- 
dero altro. 

— E la signorina? Sa nulla ancora? Ha forse 
manifestato un desiderio diverso? 
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» No, non sa nulla, e non ha manifestato nulla. 
Ha voluto venir qua per un capriccio, una curio- 
sità repentina...» Sila sa, signor cavaliere, quando 
le donne vogliono una cosa.... 

— E quando hanno degli zii che non sanno vo- 
lerne un'altra.... Ho capito, signor Prospero, ho 
capito. Dunque, stringiamo il discorso. Lei parli a 
sua nepote e veda di persuaderla. Lo faccia ; è ne- 
cessario, come preliminare. Essa dirà dl^non voler 
partire? E Lei mi manderà due righe di viglietto, 
che un mio fidato verrà a prendere domani. Al re- 
sto penserò io, appena ricevuti i suoi pregiati ca- 
ratteri. Ah signor Prospero, signor Prospero ! Quante 
noie, per Lei! 

— Abbia pazienza, signor cavaliere! — 

Il cavaliere Tir^iquelli non fece altre parole. Diede 
con un gesto dignitoso la sua assoluzione al signor 
Prospero, ed asci dal parlatorio per riprendere la 
via di Gastelnuovo Bedonia. 
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XII. 



— Che cosa pensa di fare? — andava dicendo 
tra sé il signor Prospero Gentili, mentre rifaceva 
a lento passo il sentiero dei frassini. — Se noa 
provvede lui, a levarmi di qna, io non ci riesco di 
certo. Parlare all'Adelina! persuaderla? io? Possi 
matto ! Quella diavola li sarebbe capace di far peggio ; 
d'innamorarsi del padre Anacleto, come s'è già in- 
namorata del convento dei matti, solo a sentirne 
discorrere. No, no, io noQ le parlo di nulla ; scrivo 
a luì, come se avessi fatto il discorso, e un conse- 
guente buco nell'acqua ; anzi preparo la lettera fin 
d'oggi, per non avere altre noie domani. Signor ca- 
valiere degnissimo, a Lei preme il negozio, ci 
pensi Lei. Questo le diranno domani i miei pre- 
giati caratteri. — 

Tra questi ed altri pensieri di tal fatta, il signor 
Prospero giunse al convento. L'orologio del cortile 
segnava le due e mezzo. Nessuno dei frati era in 
vista, e la cosa parve strana al signor Prospero, 
che li aveva lasciati quasi tutti a soleggiarsi nel 
cortile, quando era stato chiamato al parlatorio del 
ponte. Ma più strano gli parve di non trovar suo 
nepote, o sua nepote, secondo vi tornerà meglio 
detto. S' avvicinò all' uscio della sua cella e battè 
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ripetutamente con le nocche delle dita, ma non 
ebbe risposta. 

Andò allora lungo il corridoio, fino all'ingresso 
del capitolo. Giunto colà, gli venne udito un rumore 
confuso di voci. Girò la maniglia per entrare, ma 
l'uscio era chiuso di dentro. Che novità era quella? 
Per qual ragione si rinchiudevano i frati, se in 
convento non c'erano che loro? Il padre Prospero 
credette che fosse stato chiuso per inavvertenza, e 
si provò bussare. 

Poco dopo si udì il passo di un uomo che ve- 
niva ad aprire. Il catenaccio scorse sugli anelli, 
l'uscio si dischiuse a metà, e comparve nel vano 
la faccia del padre Atanasio. 

•!— Ah, siete voi, padre Prospero? 

— Sì, son io. C è capitolo, a quanto pare. 

— C'è capitolo; ^rispose il padre Atanasio con 
aria evidentemente impacciata, e senza dischiudere 
intieramente l'uscio. 

— Bene; — ripigliò il padre Prospero; — ec- 
comi dunque a prendere la mia parte. 

— Scusate; — replicò quell'altro; — si tratta di 
gravi faccende; e voi.... siete ancora novizio. — 

Il padre Prospero fu colpito da quella osserva- 
zione, altrettanto giudiziosa quanto inaspettata. 
— È vero, perbacco ! — diss'egli. — Sono ancora 
novizio e non ho voce in capitolo. Vuol dire che 
non ci sarà neanche mio nepote? 

— S'intende; andate dunque, ed abbiate pazienza; 
— rispose il padre Atanasio. — Tra un^ mezz'ora 
abbiamo finito. — 

E con queste parole il padre Atanasio si acco- 
miatò, richiudendo l'uscio sul naso al padre Pro- 
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spero ; padre di aome, ma novizio di fatto, ad onta 
delle sue cinquantotto primavere. 

— Non è in capitolo; —mormorò il padre Pro- 
spero, allontanandosi. — Dove diavolo sarà? — 

Cosi dicendo, prosegui fino in fondo al corridoio, 
dove era T ingresso laterale alla chiesa. 

La chiesa, come sapete, era stata convertita in 
biblioteca. Tra la chiesa e il capitolo c'era la sa- 
grestia. Il padre Prospero entrò dunque in biblioteca, 
sperando di trovare . colà quel diavolo di serafino 
biondo, che si era reso invisibile. 

In chiesa non c*era anima nata. E ciò si capiva 
per i frati, che erano tutti a capitolo; ma non si 
capiva per il monachino che a capitolo non e' era. 

— Dove diavolo sarà andato? — tornò a chie- 
dere il padre Prospero. 

La domanda di certo fu fatta a voce alta, e 
qualcheduno di certo udì il suono della sua voce, 
poiché subito dopo il padre Prospero si senti chia- 
mare con un sibilo sommesso ma prolungato. Il 
suono veniva dall'alto. E il padre Prospero prima 
di credere ad una chiamata del Signore, che in 
verità non si sentiva tanto, in grazia da meritarla, 
alzò gli occhi alla ringhiera che girava tutto in- 
torno al cornicione, fino all'arco del presbitero. Pro- 
prio lassù, dai vano di un uscio che metteva sul bal- 
latoio, vide apparire la testolina bionda del serafino. 

— Ah! — gridò il (padre ' Prospero. — Final- 
mente ! — 

Ma quell'altro gli mozzò le parole in bocca, met- 
tendosi un dito sul labbro e ripetendo il suo sibilo; 
Indi, quasi a commento della raccomandazione, gli 
accennò verso l'interno. 
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Il padre Prospero sapeva quello che già sapete 
voi, cioè che di là dalla sagrestìa c'era il capitolo. 
Li presso c'era l'andito per dove si andava in sagre- 
stia; ma l'uscio di questa era chiuso. Per altro, in 
quell'andito medesimo c'era la scala che metteva 
al campanile , trasformato in osservatorio , e a 
mezza scàia, si riusciva da una parte sul cornicione 
della chiesa, dall'altra in certe stamberghe, le quali 
servivano probabilmente di seccatoio agli antichi 
frati di San Bruno, ed erano proprio sopra alla 
sagrestia, al capitolo, e alle celle del primo piano. 

— Ah, capisco! — disse il padre Prospero tra 
sé. — Vorrà sentire quel che dicono i frati, nella 
loro radunanza segreta. Curiosità di donna ! Sola- 
mente vorrei sapere come farà ad udire i loro di- 
scorsi dal pian di sopra. — 

Il padre Prospero non sapeva , e i frati di San 
Bruno avevano- dimenticato dal canto loro, che le 
stamberghe del pian di sopra avevano il solaio di 
legno, senz'altro ostacolo di mattoni e di calce tra 
esse e le sale del pian terreno. Non lo sapeva 
neanche il serafino , prima d* allora ; ma lo aveva 
scoperto poc'anzi. Sapete il proverbio: chi cerca 
trova. Il serafino aveva cercato; era giusto che tro- 
vasse. 

Ma perchè aveva cercato? Dovete sapere, uma- 
nissimi lettori , che quella mattina frate Adelindo 
si era avveduto d'una cert'aria di segreto con cui 
si salutavano i conventuali di San Bruno, e di 
certe paroline che si bisbigliavano passando. Inol- 
tre, qualcheduno di loro aveva guardato lui con 
aria più afibttuosa e più malinconica del solito. In- 
torno alle occhiate, agli afTetti e alle malinconie 
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de'suoi compagni, il serafino biondo aveva un'opi- 
nione già fatta; ma quel giorno gli parve che la 
malinconia abbondasse. C'era dunque dell'altro? Il 
serafino lo sospettò, quando seppe che i frati si 
raccoglievano quel giorno stesso a capitolo. 

-— Fratello, — gli aveva detto il padre Anacleto, 
— perdonerete se dobbiamo lasciarvi. Abbiamo una 
radunanza, chiesta da quattro dei nostri compagni, 
per un negozio urgente, a quanto dicono essi. Voi 
siete novizio.... 

— E non ci ho da entrare, non è cosi! —aveva 
ribattuto il serafino. — E giustissimo; fate pure. — 

Giustissimo! fate pure! Ma, dentro di sé, il se- 
rafino biondo non trovò niente giustb che si di- 
scutesse, e probabilmente di lui (il cuore glielo di- 
ceva), senza che egli avesse a sentire nulla. In pari 
tempo, promise a sé stesso che essi non avrebbero 
fatto nulla senza il suo beneplacito. 

Perciò, a mala pena i conventuali di San Bruno 
incominciarono a recarsi in capitolo, egli, destra- 
mente, girando pel corridoio, era scivolato in chiesa. 
Cercava un luogo donde gli venisse fatto sentire 
qualcosa di tutti quei misteriosi discorsi, e andava 
attorno, assai più grazioso in vista, ma non meno 
avido, del leo riigiens quaerens quem devoret, di cui 
parlano le Scritture. 

La sala del capitolo, come già si è veduto, aveva 
un uscio sul corridoio e un altro sulla sagrestia, 
che era attìgua alla chiesa. Ora , dalla parte della 
chiesa la sagrestia era stata chiusa, certo in previ- 
sione di quella radunanza segretissima. 

Entrato nell'anditino che era tra la chiesa e quel- 
l'uscio chiuso, il serafino biondo ebbe un'idea lu- 
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mìnosa. Già, se le idee luminose non vengono ai 
serafini, a chi dovranno venire? Lettori^ io lo do- 
mando a voi. 

In quell'andito c'era la scala che metteva al cam- 
panile. Su per quella scala il serafino biondo c'era 
stato^ per andare all'osservatorio del padre Bona- 
ventura. É andando lassù, aveva anche veduti a mezza 
salita i due usci, uno dei quali dava sul cornicione 
della chiesa^ e l'altro nel seccatoio. Pensare a quel 
seccatoio e infilar la scala del campanile fu un 
punto solo. In quelle due o tre camere , fatte nei 
soppalchi del tetto, i nuovi conventuali di San Bruno 
avevano raccolte tutte le cose inutili del monastero, 
le panche della chiesa, i palli degli altari, le tele 
polverose e sfondate , i tozzi candelabri di legno 
dorato, e via* discorrendo. Il solaio era di legno. 
Ma anche il soffitto della sagrestia e del capitolo 
era di legno. Dunque? Dunque il serafino biondo 
ascese la scala col suo passo ventenne, e due mi- 
nuti dopo mise il piede leggiero e guardingo su 
quel solaio benedetto, che prometteva tante conso- 
lazioni alla sua curiosità. 

Veramente, a tutta prima, il nostro serafino mo- 
strò di essere poco contento di quel solaio. Il palco 
era a doppio tavolato e le voci dei frati giungevano 
troppo confuse all'orecchio. Ma dopo essersi aggi- 
rato da una parte e dall' altra, come .permettevano 
quei mucchi di anticaglie^ che ingombravano la 
stanza, gli venne veduto un buco, largo quanto ba- 
stava perchè potesse passarci anche il pugno d'un 
serafino. Quel buco, saviamente scavato in prossi- 
mità dell' angolo che facevano due travi del palco 
insieme calettate, riusciva quasi sul mezzo della sala 
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del capitolo, e dava modo, non solamente di udire 
tutto ciò che si dicesse laggiù, ma anche di vedere 
otto dieci dei ventiquattro stalli di legno inta- 
gliato, che correvano intorno alle pareti. Quanto 
allo stallo più eminente, che era quello del priore, 
lo si vedeva in pieno. 

Come era stato fatto quel huco? Si trattava del- 
l'opera vana di un topo, il quale avesse sperato di 
entrare da un palco morto ad una dispensa? 
dell'opera utile d'un altro novizio, a cui premesse 
di sapere gli arcani del capìtolo di San Bruno? Il 
serafino biondo non istette a meditarci su; ma sa- 
lutò con animo grato quella tonda apertura, e v'ap- 
plicò l'occhio da prima, indi l'orecchio. 

I frati, in quel mentre, andavano ai loro posti, 
e il serafino biondo potò vedere il padre Anacleto 
che si era già rannicchiato nel suo stallo dalla 
spalliera intarsiata e dai bracciuoli in forma di 
mensole rovesciate. 

II cuore gli batteva forte, al serafino biondo. Egli 
sentiva di fare una cosa non bella, a spiare in quel 
modo i segreti degli altri. Ma infine si trattava di 
lui, laggiù; ne aveva il presentimento, e i presen- 
timenti ingannano di rado. Del resto, a mettere la 
coscienza in pace, egli aveva fatto dentro di sé 
questo ragionamento: 

— Se parlano di me, è giusto che io sappia che 
cosa dicono. Se parleranno d'altro, io me ne ac- 
corgerò alle prime, e me ne andrò subito subito. — 

Mentre egli poneva il suo dilemma, i frati inco- 
minciavano la loro discussione. 

— Padre Restituto, — disse il priore, — voi 
avete fatto una proposta.... 
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— Non io solo; — interruppe il padre Resti- 
tuto; — l'hanno fatta con mo il padre Agapito, il 
padre Costanzo, il padre Ilarione. 

— È strano,. — osservò il padre Anselmo, vol- 
gendosi al suo vicino di destra, che era il padre 
Marcellino, — è strano che questi tre aiutanti del 
padre Restituto siano tutti nuovi venuti. 

— L' ultimo a comparir fu Gambastorta; — ri- 
spose il padre Marcellino. 

Ma la sua risposta e r osservazione del padre 
Anselmo, profferite a mezza voce , non giunsero 
air orecchio del monachino , quantunque fosse fi- 
nissimo. 

— Bene; — diceva frattanto il priore; — siate 
anche quattro. Esponete le vostre ragioni ; i nostri 
fratelli le ascolteranno, e nella loro saviezza risol- 
veranno. 

— Ecco, dunque; — incominciò a dire il padre 
Restituto. — A voler parlare nello stile degli anti- 
chi frati di San Bruno, direi che c'è scandalo, o 
princìpio di scandalo, nella nostra comunità. Ma 
poiché frati all'antica non siamo, e un certo frasa- 
rio va lasciato da banda, dirò pianamente, ma con 
uguale schiettezza, che la nostra comunità, per una 
certa intrusione, contraria a tutte le nostre consue- 
tudini, anzi allo stesso principio della nostra fon- 
dazione, corre grave pericolo di andarsene a rotoli. 

— La cosa è grave; — notò il padre Anacleto, 
— ed io nella mia qualità di priore, dovrò met- 
terci un pronto rimedio. 

— Noi lo speriamo; — osservò il padre Ila- 
rione. 

In quel mentre, si udì bussare all'uscio. 
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— Battono, dal corridoio. Chi sarà mai? — disse 
il padre Atanasio. 

— Il padre Prospero, o il padrino Adelindo; — 
entrò a dire il padre Marcellino. 

— Padre Prospero, forse; — notò il priore; — 
quanto al padrino, io stesso r ho avvertito poc' anzi 
che, nella sua qualità di novizio, non poteva en- 
trare in capitolo. Lo avrei detto anche al padre 
Prospero, se lo avessi incontrato. 

— E adesso che facciamo? — domandò il padre 
Atanasio. 

— Andate voi, fratello, che siete più vicino al- 
l'uscio; — gli disse il priore; — ditegli che è 
novizio e che abbia pazienza, se lo lasciamo fuori. — 

La discussione fu per pochi istanti sospesa. Il 
serafino biondo approfittò della interruzione, per 
alzarsi dalla sua incomoda postura e ricogliere il 
flato. Pensava, intanto, pensava alla misteriosa pro- 
posta del padre Restituto e de' suoi bravi compagni. 
Misteriosa! In verità non lo era gran fatto. Quegli 
accenni allo scandalo, al pericolo di scioglimento 
della comunità, e ciò per una intrusione contraria 
alle consuetudini del convento, non potevano risguar- 
dare che lui, il vezzoso monachino. E quei nuovi 
venuti, che tenevano bordone per l'appunto al pa- 
dre Restituto! Bei tipi, davvero! Il serafino ne sa- 
peva qualche cosa. Capitati gli ultimi nella comu- 
nità, si erano mostrati i più caldi nelle tenerezze 
per lui. 

Monachino! monachino! anche voi, scusate la 
libertà grande del vostro istoriografo, anche voi 
non avevate un'oncia di senno. Perchè andarvi a 
ficcare là dentro? non lo sapevate, che una donna 
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si nasconde male, e che il miglior travestimento^ 
anche dissimulando perfettamente la forma, non ba- 
sta a sopprimere l'arcano quid, l'incognito indistinto, 
che la fa sentire presente? Dicono che, quando 
nacque Eva^ la natura tutta sì commosse dal pro- 
fondo, molli tepori compenetrarono l'aria, le erbe 
crebbera più rigogliose, i fiori si dipinsero di più 
Yaghi colori. La cosa sarà e non sarà; possiamo 
anche lasciare la malleveria della notizia ai poeti. 
Ma il fatto sta che appena balzò Eva dalle mani 
del Creatore, Adamo si svegliò dal suo sonno. E 
qui il testo biblico ha un senso riposto, di cui mi 
fecero intendere la grandezza i mìei professori di 
ermeneutica. La presenza della donna si sente; sono 
in lei certe delicatezze che parlano una lingua ar- 
cana ai nostri sensi, e questa lingua i nostri sensi 
la intendono senza averla imparata; miracolo che 
non è ancora avvenuto pel latino e pel greco. Inol- 
tre, la donna ha questo potere su noi, che a tutta 
prima ci rende più teneri, desiderosi di appparir 
buoni, cortesi, galanti, spiritosi e via discorrendo. 
In ciò somigliamo grandemente agli uccelli, che 
nella lieta stagione mettono fuori la cosiddetta 
< livrea d'amore, » per piacere alla futura compa- 
gna, che aiuteranno poi nella fabbricazione del 
nido. Ma in seguito? In seguito perdiamo le staffe, 
la rivalità ci guasta il sangue, non ci vediamo più 
lume, per la donna ci guardiamo in cagnesco, da- 
vanti a lei ci azzuffiamo, ci sbraniamo come leoni. 
Tanto à vero che in un uomo solo ci sono varie 
specie di bestie! 

Neil' alzarsi in piedi, il serafino biondo aveva 
voltata la faccia verso l' ingresso della stamberga. 
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La luce della navata , che giungeva fino a lui, gli 
rammentò che non aveva chiuso T uscio dietro di 
sé, e che forse era prudente il farlo, per aver tempo 
a levarsi da terra, nel caso che qualcheduno fosse 
capitato lassù. La cosa non era probabile, poiché 
tutti i frati erano a capitolo e il converso e la 
gente di servizio stavano altrove; ma era tra le 
possìbili, e il nostro monachino si mosse per an- 
dare a richiudere queir uscio. In quel mentre, gli 
venne udito un rumore di passi, che, lo fece tre- 
mare. La cosa possibile diventava probabile. Se lo 
avessero colto là dentro, come avrebbe potuto spie- 
gare il negozio? Per fortuna, al rumore di passi 
tenne dietro un suono di voce, e il monachino ri- 
conobbe suo zio, che era entrato in chiesa, non 
avendo potuto penetrare nel capitolo. 

Corse allora sul pianerottolo, si affacciò all'aper- 
tura e chiamò lo zio con quel sibilo sommesso che 
già sapete; indi con la mano gli fé' cenno che re- 
stasse, dovendo egli trattenersi per qualche cosa 
lassù. Ma il padre Prospero, o non avesse ben ca- 
pita la mimica del serafino, o aspettasse qualche 
altro schiarimento, si era inoltrato fin sotto al cor- 
nicione. Allora il serafino curvò il busto sulla rin- 
ghiera e, raccolte le palme intorno alle labbra» lan- 
ciò allo zio questo savio consiglio: 

— Prendi un libro e aspettami leggendo; ti dirò 
tutto, quando avrò udito quello che non hanno per- 
messo a te di sentire. — 

Il serafino aveva abbassata la voce d' un tono, 
ma staccava le sillabe in guisa, che il suo discorso 
giunse intiero all'orecchio dello zio. 

— Dove diamine avrà saputo che non mi hanno 
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permesso di sentire? — pensò egli, ammirato. — 
Ah, ci sono, ci sono. Se ella può udire di lassù 
tutto quello che dicono, avrà anche sentito che non 
mi hanno voluto ricevere. — 

E contento di quella scoperta, il padre Prospero 
s'inchinò con quell'aria di fiat voluntas tua, che so- 
leva assumere ogni qual volta il serafino mostrasse 
di voler qualche cosa per davvero. In prova d'ob- 
bedienza sollecita, si accostò allo scaffale più vicino, 
ne tolse il primo libro che gli venne alla mano, e 
andò a sprofondarsi nella lettura, ma non senza 
essersi sprofondato da prima in un seggiolone im- 
bottito di bambagia che era una delizia a sentirlo. 

Il padrino Adelindo era tornato in quel mezzo 
al suo ascoltatorìo. 
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XIII. 



I frati di San Bruno erano tutti seduti nei loro 
stalli di legno. Il priore doveva aver ridata allora 
allora al padre Restituto la facoltà di parlare, per- 
chè questi incominciava in quel mentre. 

— Fratelli, io mi sbrigherò in poche parole. A 
che scopo ci siamo raccolti a vivere in questo con- 
vento? Per star lontani dal mondo e dalle sue noie; 
non è così? Per conoscere certe afflizioni, bisogna 
averle provate; per desiderare di non provarle più, 
bisogna esserne stati offesi nel profondo. Orbene, si- 
gnori miei, se massima tra le afflizioni umane è 
Tamore, e cagione di questo tormento è la donna, 
la conseguenza del ragionamento mi par questa: clie 
noi dal convento di San Bruno abbiamo respinte 
implicitamente le donne. 

— Non vogliamo donne! — gridarono ad una 
voce i padri Agapito, Costanzo e Ilarione. 

II priore sorrise di quel terzetto all'unisono. 

— Continuate; — diss'egli. 

— Ho quasi finito ; — ripigliò il padre Restituto. 
— Non vogliamo donne e frattanto ne abbiamo 
una in convento. E quel che è peggio, non in forma 
di visitatrice, che potrebbe ancora tollerarsi per un 
giorno^ ma in forma di tentatrice. 
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— Ohi — gridarono parecchi, dando un sob- 
balzo sui loro sedili di legno. 

— Certo; — ribadi l'oratore; — il diavolo non 
sì fece un giorno eremita? 

— Quando diventò vecchio; — disse una voce. 

— Eh, scusate; — ripigliò il padre Restituto; — 
vecchio oramai lo è tanto, che non lo sarà mai stato 
più di così. E noi lo abbiamo in casa^ o signori; 
e sotto tonaca di frate. Il suo nome.... volete sa- 
perlo, il suo nome? 

— Bella scoperta! — esclamò il padre Anselmo, 
ridendo. — Amico Restituto, voi prendete il più gio- 
vane, il più biondo, il più avvenente di noi, e ne 
fate di schianto una donna. Badate, per altro; egli 
è assente, e degli assenti non si può dir male. 

— Non ne ho detto male; — gridò il padre Re- 
stituto; — e voi m'avete inteso malissimo. 

— Avete parlato del diavolo, sotto forma di ten- 
tatrice, e mi pare che basti. — 

La disputa minacciava di farsi più grave. Perciò 
il priore stimò necessario intromettersi. 

-^ Fratelli, vi prego, lasciamo questa discussione 
del più e del meno. Voi, padre Anselmo, non in- 
terrompete l'oratore e consentite ch'egli dica tutto 
quello che pensa. Il padre Restituto, dal «canto suo^ 
non pensava punto di dare al vocabolo « tentatrice » 
un significato ingiurioso. Ci sono anche le tentazioni 
involontarie; — soggiunse con placida arguzia il pa- 
dre Anacleto; — e qui saremmo proprio nel caso. 

— Ringrazio il nostro degno priore di questa in- 
terpretazione, che risponde perfettamente al mio con- 
cetto; — disse il padre Restituto, inchinandosi. — 
E soggiungo che queste tentazioni, innocenti da una 
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parte, non sono meno pericolose per l'altra. Noi ve- 
ramente saremmo indegni di scusa, se, conosciuto 
il pericolo, non ci affrettassimo a provvedere. Io 
dunque domando al priore una cosa semplicissima; 
chiami egli il padrino Adelindo, gli faccia sapere 
quel che si pensa di lui, e lo rimandi a casa sua, 
con (utti quei riguardi che sono dovuti ad una 
donna. 

— Lo domandate sul serio? '— gridò il priore, in 
mezzo ai rumori che aveva destato la proposta del 
padre Restituto. — Io non farò mai una cosa simile. 
Darei piuttosto la mia rinunzia all'ufficio. Fratelli, 
siamo calmi e consideriamo attentamente il caso. 
Esso è grave, ma non è punto nuovo. Di donne tra- 
vestite da uomo, vissute tranquillamente e decoro- 
samente in mezzo agli uomini, ne è piena la storia. 
Potrei citarvi un venerabile esempio, ma non lo fprò, 
perchè il fatto è ancora controverso e non è qui il 
luogo nò il tempo per intavolare una quistione di 
storia papale. Vi parlerò invece degli eserciti mo- 
derni, in cui non fu raro il caso di trovar donne, 
passate per uomini, che seppero acconciarsi a tutti 
ì disagi e a tutti. i pericoli della milìzia, facendo 
egregiamente il debito loro e meritando anche di 
esser poste all'ordine del giorno, per qualche im- 
presa notevole. A chi , sospettando dell' esser loro, 
sarebbe mai venuto in testa di scacciarle dal reggi- 
mento? Via^ siamo giusti; è egli permesso a noi di 
scacciare dalla nostra milizia pacifica un fratello 
cosi quieto e gentile come il padrino Adelindo? Non 
è un padrino, lo capisco; potrebbe star meglio in 
un convento di monache. Anch'io lo pensavo, fin 
dai primi giorni ch'egli è venuto fra noi.... 
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— Ah, lo sapevate? — interruppe il padre Re- 
stituto. — E come va, allora.... — 

Il padre Anacleto lo interruppe a sua volta. 

— Non lo sapevo; — diss' egli. — Il sospetto 
che quell'adolescente potesse essere una donna, mi 
si era affacciato alla mente; ma egli era accompa- 
gnato da un suo vecchio zio, che abbiamo accettato 
insieme con lui, e mi parve che quest'uomo, per 
tener mano ad un giuoco di tal fatta, avrebbe do- 
vuto avere, o troppo ardimento, o.... 

— Troppa dabbenaggine, non è vero? — chiese 
11 padre Restituto. 

— Rispettiamo gli assenti, vi prego. Io volevo 
dire soltanto: o troppa fede nella nostra... bontà. 
Respinsi dunque il sospetto, e dissi tra me: facce 
di giovani che possono trarre in inganno, ce ne sono 
di sicuro, specie nei biondi, e quando la comparsa 
dei peli vani sulle guance è un po' tarda a venire. 
Inoltre, Bra forse da credere che una ragazza si dis- 
ponesse cSn tanta facilità a sacrificare una bella 
treccia di capegli d'oro, per la smania d'entrare in 
un convento di frati, mettiamo anche di frati per 
burla? E a farci che? Intendo benissimo che questa 
domanda si potrebbe fare anche per un giovane. Ma 
infine, si può credere che qualche piccolo dispiacere, 
creduto eterno, e l'esempio di uno stretto parente, 
portino anche a questa estremità. Mosso da queste 
ragioni, sebbene credessi poco alla serietà della vo- 
cazione di quel giovinotto, ma rispettando la fer- 
mezza della sua volontà e cedendo all'ardore del suo 
desiderio, lo accettai, mettendo per altro, a tutela 
sua e nostra, la condizione del noviziato, e per Ib 
zio e per lui. Cosi facendo, o signori, ho messi in 

Barrili, UXl Comandamento. ii 
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salvo gli scrupoli miei, come la dignità del con- 
vento, ed ho creduto far bene. — 
Il padre Restituto non si diede per vinto. 

— Voi parlate del primo giorno; — diss'egli; — 
e sta bene. Ma poi? Non vi è tornato il dubbio che 
l'adolescente fosse una donna? 

— Anzi, è diventata certezza; — rispose il pa- 
dre Anacleto. — Come e perchè, domanderete. Non 
saprei dirvelo con precisione. Forse mi ha guidato 
la considerazione d'un fatto fisiologico non avver- 
tito da prima. Nell'uomo, prima che si mostrino i 
peli morbidi sul viso, abbiamo sempre un ragazzo, 
con la sua petulanza, . se vogliamo, ma con altret- 
tanta bambineria di atti e di pensieri. Ora, il pa- 
drino Adelindo, senza indizio di lanugine sulle 
guance, è già pieno di brio; ha una grazia inge- 
nua, che non è più dei giovani alla sua età, ed una 
serietà che essi avranno solamente più tardi, ma 
rinflancata di tristezza e di mal umore. No, non è 
un uomo, dissi allora tra me, il terzo giorno dopo 
la sua entrata nel convento. 

— E lasciavate correre? 

— Lasciavo. 

— Ma perchè, di grazia, perchè? 

— Perchè, signori miei.... Ma debbo io dirvi 
tutto, dall'a fino alla zetta? 

— Dite, dite! — gridarono ad una tutte le voci 
del capitolo. 

— Perchè, signori miei, — ripigliò il padre Ana- 
cleto , — si sarebbe detto che noi non siamo ca- 
valieri, o che non eravamo troppo sicuri di noi. 
Credete che ciò non si sarebbe detto? Riconoscete 
almeno che lo si sarebbe potuto dire, e questo è 
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più che bastante per determinare la via d'un gen- 
tiluomo. In verità, non saremmo stati cavalieri, se 
quella donna entrata cosi Mente sotto la custodia 
deironor nostro, avesse potuto correre un pericolo; 
sicuri di noi avremmo dimostrato di non essere, se 
avessimo pensato, prima di accettarla, o di respin- 
gerla, che essa poteva farci perdere quel po'di cer- 
vello che ci avevano lasciato intatto le burrasche 
della vita. Uomini provati, davvero, questi frati di 
San Bruno, se avessero detto ad un biondo adole- 
scente che domandava di entrare, accettando anche 
la condizione del noviziato: noi vi crediamo una 
donna, e, scusate, abbiamo paura di voii 

— È vero, è vero! — gridò il padre Anselmo. 

— È verissimo! — ribadi il padre Bonaven- 
tura. 

Un mormorio di approvazione salutò le parole 
del padre Anacleto e rincalzò le esclamazni dei 
due lodatori. 

Si capirà per altro, che i quattro oppositori non 
tenessero bordone a quelle prove di simpatia. 

— Nobili sentimenti, espressi in nobilissima 
forma! — osservò il padre Restituto, che parlava 
per tutti i suoi compagni d'opposizione. — Ma in- 
fine, ciò che ha fatto il nostro degno priore, an- 
che credendo di far bene, è contrario agli statuti 
dell'ordine. 

— Statuti che non furono mai scritti, — osservò 
il padre Anselmo. 

— E che nessuno è stato chiamato a votare; — 
soggiunse il padre Bonaventura. 

— Avete ragione, o signori; — replicò il padre 
Restituto; — avete ragione, se non badate allo spi- 
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rito, e vi attenete soltanto' alla lettera. La lettera 
nel caso nostro non c*è; ma c'è lo spirito, il quale 
si è svelato nelle consuetudini nostre, e in quel 
medesimo principio che ha già 'raccolto sedici uo- 
mini nel convento di San Bruno. 

— Ex ore tuo te judico! — gridò, il padre Bona- 
ventura. — Voi non volete nella comunità il pa- 
dre Adelindo, e lo contate fra i presenti. 

— Dio buono! Leviamolo pure dal conto e di- 
ciamo quindici. Facciamo anzi quattordici, levando 
anche lo zio, che mi pare un vero fuor d'opera. 
Resta sempre che quattordici uomini si sono rac- 
colti qui per' vivere in pace, lontani dalle tempeste 
del mondo. Siamo i savi di cui parla Lucrezio, che 
stanno sulla riva a guardare la brutta figura degli 
altri. 

Suave mari magno, turbantibus aequora ventis 
E terra magnum aUerius spectare laborem. 

Vedete, padre Bonaventura, che anch'io so parlare 
latino, quando bisogna. 

— La citazione è profondamente egoistica; — ri- 
battè il padre Bonaventura. 

— Bravo! E che cosa facciamo noi, se non un'o- 
pera d'egoismo? Egoismo intelligente, egoismo ra- 
gionevole, che non giunge fino al punto di godere 
della morte degli altri, ma che si ferma alla con- 
solazione di ritrar noi dalla mischia, donde non si 
ha potere né speranza di ritrarre anche gli altri. 
La solitudine sdegnosa, o il disprezzo benevolo, 
secondo gli umori, è tutto il meglio che ci resta a 
fare, in una società male ordinata. Cosi la intendo 
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io; né credo che voi l'abbiate intesa diversamente 
finora. E in questa solitudine, il cui primo disegno 
e titolo di merito insigne pel nostro venerato priore, 
in questa solitudine si stava benissimo; ci si po- 
trebbe stare ugualmente in futuro, ma a patto di 
rimanere come eravamo in principio. Levate di qui 
gli elementi eterogenei, quegli elementi che ab- 
biamo fuggiti per ottenere la pace. Una donna nel 
convento di San Bruno è argomento di discordia; 
è una tentazione, involontaria fin che vorrete, in- 
nocente quanto vi piacerà, ma sempre una tenta- 
zione. — 

Cosi parlò, con aria di convinzione profonda, il 
padre Restituto. Ma il priore, che attingeva dalla 
sua olimpica serenità più elevate ragioni, cosi pron- 
tamente rispose: 

— B lasciatela stare, questa tentazione; lasciate 
che faccia le sue prove tra noi. La tentazione, sa- 
puta vincere, ha fatto onore ai santi; è stata anzi 
la ragione del loro innalzamento ai seggi celesti. 
Rammentate, amico Restituto, rammentate Antonio 
nella Tebaide. Il bravo eremita se ne stava nella 
sua grotti, contemplando le invenzioni sempre 
nuove dello spirito maligno, e non c'era caso che 
il sangue gli si rimescolasse nelle vene e gli desse 
una battuta più forte dell' altra. Sant' Antonio era 
un uomo! Per lui la bellezza non aveva lusinghe, 
le grandezze umane non avevano attrattive. Più 
grande di sant'Uberto, che amava le cacce e i bei 
cani levrieri, sant'Antonio pose l'affetto suo in un.... 
come chiamarlo decentemente? Diciamo, o fratelli, 
in un cinghiale domestico. Sant' Antonio aveva la 
vocazione di tutte le più alte rinunzie. Lasciamo 
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stare il cinghiale domestico, che veramente è un 
po' troppo; ma imitiamo sant'Antonio nella serena 
baldanza delle sue vittorie morali. La vocazione 
del deserto non si prova che nel pericolo. Ringra- 
ziamo la sorte che ci ha recata Y occasione d' un 
pericolo, perchè noi possiamo trionfarne. In verità 
sarebbe curiosa che noi, uomini provati al fuoco 
delle passioni, facessimo oggi una sconcia caduta f 
Sarebbe curiosa, o signori, che a noi la seconda 
vocazione non bastasse, e che fosse per noi dimo- 
strata la necessità della terza! — 

Un grido di ammirazione accolse la chiusa del 
discorso. Un bel discorso, o lettori, che io vi ho 
abbreviato, disperando di poterne ritrarre la sarca- 
stica energia. 

— Stupendo! — gridò, il padre Anselmo. 

— Divino 1 — soggiunse il padre Bonaventura. 

— Immenso! — ribadì il padre Atanasio. 

Il padre Restituto, fulminato da quel ragiona- 
mento del priore, oppresso da quelle grida entu- 
siastiche dell'uditorio, non sapeva più da qual parte 
rifarsi. 

Il padre Anacleto approfittò del silenzio del suo 
avversario, per fare una diversione sul gusto di 
quella che rese celebre nei fasti x)ratorii Scipione 
Africano. 

— Parliamo d'altro; — diss'egli, dopo un istante 
di pausa. — Come vanno le memorie scientifiche 
destinate al nuovo giornale? Voi, padre Bonaven- 
tura, dovevate finire il vostro studio sulle stelle 
cadenti. A che punto siete? La teorica dello Schia- 
parelli vi par sempre cosi giusta come prima? 

— Ahimè! — esclamò ingenuamente il padre 
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Bonaventura. — Dopo che sull'orizzonte di San 
Bruno è comparso quel bòlide, non capisco più 
nulla. 

— Male! — osservò il priore, non sapendo bene 
se dovesse andare in collera, o ridere. — Voi, al- 
meno, padre Atanasio, avrete data l'ultima mano 
ai vostri appunti di fisica? 

— Dio buono! — rispose il padre Atanasio, 
tentennando malinconicamente il capo. — .Come 
fare, con tanta elettricità per aria? — 

Il priore incominciava a rabbruscarsi. Che frutto 
avrebbe egli ottenuto dal suo discorso, se i parti- 
giani suoi più fedeli mostravano di cedere cosi de- 
bolmente alla tentazione? 

— Capisco, — diss'egli, — capisco che il gior- 
nale non si farà più. 

— È nato morto; — soggiunse il padre Resti tuto. 
A quella osservazione agrodolce, scattò come una 

molla il padre Tranquillo. 

— E perchè, di grazia? Aspettate che sia ve- 
nuto alla luce, per fare la vostra registrazione ne- 
croscopica. Io frattanto ho l'onore di avvertirvi 
che e' è modo di farlo nascer vitale. 

— Ah, sia lode al cielo ! — esclamò il priore. — 
Voi, padre Tranquillo, ci rassicurate intorno al 
buon avviamento della vostra memoria, sulla cir- 
colazione del sangue. 

— Questa l'ho finita da un pezzo; — rispose il 
padre Tranquillo. — Ma qui non intendo parlare 
dell'opera mia. Dico invece che il sangue potrà 
scorrere liberamente nelle arterie del neonato, se 
noi sapremo introdurvi in tempo qualche nuovo 
elemento. 
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— Spiegatevi. 

— Mi spiego subito. Nel nuovo giornale ci ha 
da entrare anche la parte amena; un po' di lette- 
ratura, per esempio, sotto forma di novella, o di 
componimento poetico. 

— Già! per piacere al padrino! — entrò a dire 
con accento sarcastico il padre Agapito, sorretto da 
una benevola occhiata del padre Restituto. 

— Padrino o no, un giornale ha da essere un 
giornale; — replicò il padre Tranquillo. — Non 
vogliamo mica fare un'arida rassegna, sul gusto 
degli Atti di questa o di quella società scientifica! 
Quello è davvero il genere condannato, e parecchie 
società l'hanno inteso cosi bene, che già mirano a 
recare nelle loro pubblicazioni un pochettino di 
varietà. Guardate, ad esempio, il Journal AsiatiqtM. 
È tutta filologia orientale; ma in ogni fascicolo vi 
passa sott' occhio un mondo di cose, algebra in- 
diana, demonologia babilonese, medicina araba, 
poesia assira, apologo persiano e via discorrendo. 
Anche un giornale archeologico può e deve esser 
fatto in modo da non riescire noioso. A voi piac- 
ciono le citazioni latine, padre Restituto? Eccone 
una di Orazio: Omne tulit punctum qui miscuit utile 
dulci. Infine, un giornale ha da essere, o no, uno 
specchio della vita? 

— Della nostra, sicuro; — osservò il priore. — 
E se la nostra è una vita studiosa, basterà che il 
nostro sia im giornale di studi. — 

Il padre Tranquillo^ vedendosi cosi abbandonato 
dal priore a cui credeva di essere andato in aiuto, 
non rispose più altro. Ma entrò a parlare per lui 
il padre Natale. 



— Un giornale, — diss' egli, — deve servire a 
qualche cosa. Essere un giornale, o non essere, ecco 
il punto. In altri termini , un giornale dev' essere 
come Tuomo; o servire come lui a qualche ufficio 
non essere. 

— Come l'uomo! — esclamò il priore, inar- 
cando le ciglia. — Padre Natale, voi volete dire di 
più che non appaia dalle vostre parole. Se credete 
che l'uomo abbia l'obbligo di fare qualche cosa 
per gli altri, sapete come se n'esce. Tornate al se- 
colo! — 

Il padre^ Natale borbottò qualche cosa tra i denti, 
ma non credette opportuno di farne parte ai col- 
leghi. 

— Quella biricchina ci ha tutti stregati; — pensò 
il padre Anacleto. 

Indi, rivolto ai colleghi* prosegui: 

— Signori, fratelli miei, vedo pur troppo che gli 
umori sono discordi. Non mi pare che ci sia nulla 
da mettere ai voti, perchè voi medesimi mostrate 
di non sapere abbastanza che cosa vogliate. Vi farò 
in quella vece una proposta, che mi gira per la 
mente fin dal principio di questa discussione. Eleg- 
getevi un altro priore. Egli potrà dar fuori una 
nuova regola; più stretta, come la vuole il padre 
Restituto; più larga, come la vuole il padre Na- 
tale. Farete quel che vi piacerà meglio, e per me 
sarà tutt'uno, purché io me ne lavi le mani. — 

Un vocio confuso accolse quella scappata del priore. 

— Che umiltà! — gridò il padre Restituto. 

— Che degnazione! — gridò il padre Natale. 

— Egli ha ragione; voi siete esorbitanti nelle 
vostre pretese. 
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— Non rha; ci sono gli statati. 

— Non ci sono statuti, ma consuetudini. 

— Si osservino dunque le consuetudini. 

— Che consuetudini d'Egitto ! L'assemblea è so- 
vrana. 

— Oh, insomma, sapete che cosa v'ho a dire? 
— tuonò il priore, dominando per un istante quello 
schiamazzo infernale. — Che siamo una gabbia di 
matti. 

— La voce ne è corsa da un pezzo; — osservò 
il padre Marcellino, che non aveva aperto bocca 
fino a quel punto. 

I congregati ruppero in una sonora risata. Non 
era una bella cosa, ne convengo; ma infine, che ci 
posso far io, se l'osservazione del* padre Marcellino 
ruppe le parole in bocca ai contendenti e fece sma- 
scellar dalle risa quella grave assemblea? Non è 
solamente contagioso lo sbadiglio; anche il riso, 
quando prorompe a tempo, muove il fegato più in- 
durito del mondo. Figuratevi! Non seppe tenersi 
dal ridere neanche il padre Anacleto, con tutti i 
gravi pensieri che gli giravano in testa. 

Come si fu chetato quello scoppio d'ilarità, il 
padre Atanasio cosi prese a parlare: 

— Abbiate pazienza, priore, e compatite le no- 
stre follie. C'è molta elettricità per aria, ve lo di- 
cevo ben io! Si scaricherà, come e quando potrà. 

"intanto, se volessimo rimandare ogni decisione.... 
Che ve ne sembra? 

— Rimandiamo! — gridò il padre Anselmo. 

— Si, si, rimandiamo! — gridò il padre Bo- 
naventura, mentre gli altri, in maggioranza, face- 
vano eco. 
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— E sia. Quantunque il rimandare la decisione 
lasci il vostro priore in una condizione diffìcile, 
rimandiamo pure; — disse il padre Anacleto. — 
Ma badate, o signori, metto una condizione. Siamo 
cavalieri! Fa bene alla salute, dopo tutto; ed è una 
consolazione morale, in un tempo come questo, che 
il mondo gira al mal animo e alla cattiva educa- 
zione. Siamo cavalieri , o signori, e i nostri novizi, 
uomini donne che siano', non abbiano fumo dei 
nostri sospetti. 

— È un dovere; — rispose il padre Agapito, in 
nome dei dissidenti. 

Il serafino biondo non istette a sentir altro. Ap- 
pena veduto il movimento ^he si faceva da alcuni 
stalli, sollevò la testa, balzò in piedi e fuggi con 
passo leggiero verso la scala. Un minuto dopo, era 
in chiesa. 

Lo zio Prospero dormiva saporitamente sulla sua 
poltrona, con un libro aperto sulle ginocchia. Il 
serafino biondo non si fermò neanche a guardare 
che libro fosse, ed usci, volgendo i suoi passi fuori 
del convento. Ma non ne fece molti, all'aperto; 
come fu al principio del sentiero dei frassini, che 
incominciava appunto dove finiva il piazzale, tornò 
indietro, in atto di persona stanca, che abbia fatta 
una lunga passeggiata. Cosi avvenne che alcuni frati^ 
usciti a prender aria sotto l'atrio del convento, lo 
vedessero sbucare dal verde. 

— Caussa mali tanti! — mormorò il padre Tran- 
quillo air orecchio del padre Restituto. 

— Ah, voi dunque ammettete che sia una donna; 
— disse di rimando il padre Restituto. — Il penta- 
metro vuole infatti la chiusa: fbemina sola fUit. 
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— Scusate, — replicò il padre Tranquillo, — ne 
ho citato appena quel tanto che faceva al caso mio. 
Nelle citazioni avviene sempre così. Del resto, io 
non credo che sia una donna. È la mia opinione. 

— Non dev'essere quella del priore; — ribattè 
il padre Restituto. — Guardatelo lì, che si muove 
per uscire dall' atrio. Vedrete che va incontro al 
padrino.... per fargli un pochettino la corte. — 

Il priore non fece nulla di ciò che prevedeva il 
padre Restituto. Era uscito dall'atrio, come per far 
posto agli altri cinque o sei frati che venivano 
dietro a lui. Forse allora, guardando verso il bosco, 
vide il padrino Adelindo e pensò di evitarne l'in- 
contro, poiché, scambio^di andar oltre, voltò a si- 
nistra, lungo il muro della chiesa, donde si riesciva 
ad un bastione, che piombava sulla sponda del tor- 
rente, di cui si udiva il gorgoglio nello stretto fondo 
della valle. Giunto colà, si sedette sul parapetto, 
volgeCndo le spalle al convento, come uomo che 
volesse star solo coi suoi pensieri, senza occuparsi 
di ciò che facessero o dicessero i compagni. 

— Non mi pare che voglia darvi ragione; — 
mormorò il padre Tranquillo all'orecchio del padre 
Restituto. 

— Diplomazia! diplomazia! — rispose il padre 
Restituto, crollando la testa, in atto di uomo che la 
sa lunga. — Queste arti son note. Del resto, se non 
è andato il priore incontro al padrino, il 'padrino 
può ancora andarci lui, incontro al priore. — 

Nea;nche qui il fatto diede ragione al padre Re- 
stituto. Il padrino Adelindo se ne veniva verso 
r atrio, col suo visetto d' angelo, con un grazioso 
incarnatino sulle guance, indizio di una camminata 
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frettolosa all'aperto, e col sorriso sulle labbra, te- 
stimonianza del suo adorabile candore. 

Giunto sotto l'atrio, senza avere neanche rivolta 
un'occhiata dalla parte bel bastione, salutò con un 
leggiadro cenno del capo e il padre Restituto e il 
padre Tranquillo, e andò a fermarsi davanti al pa- 
dre Agapito, che stava alquanto più indietro. ' 

— Fratello, — gli disse,— vorreste farmi un favore? 

— Due, se posso, — rispose il padre Agapito, 
facendo a suo malgrado un inchino. 

— Amerei sapere dov' è andato mio zio. L' ho 
cercato per tutto il bosco, senza trovarlo. 

— Sarà nella sua cella, m' immagino. 

— No, non c'era, e appunto per ciò sono andato 
a cercarlo fuori. 

— Avete guardato in biblioteca ? 

— Ah si, davvero, — gridò il serafino, ridendo, 
— l'unico luogo dove non sono andato! Ma egli 
è cosi poco amante della lettura, che in verità non 
mi passò neanche per la mente di cercarlo là den- 
tro. E cosi, — soggiunse, per tirar bellamente il 
padre Agapito ad accompagnarsi con lui, — avete 
fatta la vostra radunanza? 

— Si; — disse il padre Agapito. 

Il serafino trasse un sospiro tanto fatto. 

— Che peccato esser novizio! — esclamò. — 
Mi sarebbe tanto piaciuto di entrare in capitolo! 

— Non ci sarebbe mancato altro; — pensò il 
padre Agapito. 

— E dite; — ripigliò il serafino, col suo solito 
candore; — non per desiderio di sapere i vostri 
segreti, ma per amore dell'ordine, siete venuti ad 
una risoluzione? 
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— Si e no ; — rispose il padre Agapito, che era 
sulle spine. — Si è discusso intorno al giornale. 

— Ah, il cuore me lo diceva! — gridò il sera- 
fino. — Dunque è minacciato^ quel povero gior- 
nale? I miei disegni saranno inutili? 

— No, non temete, il giornale si farà; soltanto.... 
ve lo dico in confidenza.... — 

Il candido monachino si mise una mano sul petto 
e diede al padre Agapito un'occhiata, che gli passò 
il cuore senz'altro. 

— Soltanto, — prosegui il padre Agapito, — si vuol 
dargli un po' di garbo, un po' di gusto letterario, 
farlo più vario, mettendoci che so io, dei romanzi, 
dei versi.... 

— Ah si, bene, dei versi I — gridò il serafino, 
battendo le palme. — Li amo tanto I Siete poeta, 
voi, padre Agapito? La vostra aria penosa mi dice 
di si. 

— Eh, una volta.... nei tempi andati.... — bal- 
bettò il padre Agapito. — Siete troppo buono. 

— Almeno ne rammenterete qualcheduno. Me li 
reciterete, non è vero? — 

Il padre Agapito non rispose più nulla, confuso 
com'era. Ma chinò la fronte, in atto di assenti- 
mento. 

Quel giorno, trovandosi solo nella sua cella, il 
padre Agapito si guardò nello specchio. 

— È vero; — diss'egli tra sé; — ci ho l'aria 
pensosa. È osservatore, il padrino! — 
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XIV. 



H. che pensava frattanto il padre Anacleto, priore 
dei conventuali di San Bruno? |Gli balenava alla 
mente il doloroso pensiero i^di avere fatti male i 
suoi conti, di avere tirato avanti, di operazione in 
operazione, un faticoso problema, non. tenendo a 
calcolo un elemento essenziale, la cui presenza, 
inavvertita da prima, gli mandava a rotoli tutto il 
suo edifìzio di numeri. 

Ma perchè, poi, s'aveva a parlare di conti sba- 
gliati? E non si dava forse troppa importanza ad 
un elemento, fastidioso si, più fastidioso delle mo- 
sche in estate, ma non certamente essenziale nella 
vita? Un flore non fa primavera; e una quistion- 
cella tra frati non doveva credersi il finimondo. Di 
certo, quello screzio si sarebbe composto; non era 
possibile, non era credibile, che quattordici persone 
ragionevoli perdessero la tramontana per una donna 
entrata in convento. 

Che sotto le spoglie del nepote di Prospero Gentili 
si nascondesse una donna, il padre Anacleto lo aveva 
sospettato fino dal primo giorno; poi ne aveva 
acquistata la certezza, ma senza curarsi più che 
tanto del fatto e delle conseguenze che potesse por- 
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tare in famiglia. Goa tutto il suo ingegno, il padre 
Anacleto era uu grande innocente. 

E non vi faccia meraviglia. La penetrazione del- 
l'uomo non è il più delle volte che effetto di cat- 
tiveria naturale. Non s'indovina il peggio; lo si 
pensa, con la certezza, o con la speranza, di ap- 
porsi al vero. Cosi è l'uomo; pensa il male per ahi* 
tudine, lo cerca per desiderio. C'è della gente che 
va a caccia di scorpioni, per farne quell'olio balsa- 
mico che sapete; e c'è della gente che va frugando 
qua è là, in busca di cattive interpretazioni, che 
debbono far onore alla sua perspicacia. Guardate 
che talentone! Come vedeva giusto! Prima ancora 
di osservare il bacello, ha gridato: c'è il tonchio. 

Il padre Anacleto non era fatto cosi; anzi, per 
dirvela in tutta confidenza, era sempre stato un 
buon ragazzo. La vita ad un certo punto lo aveva 
seccato, ed egli si era tratto un poco da banda, 
senza molta ira, o, per dire più esattamente, con 
un'ira generosa, assai presto sbollita. Per odiare gli 
mancava il tempo, e dedicava ai suoi nemici una 
profonda noncuranza; tanto profonda, che pareva 
qualcos' altro e lasciava credere che egli affogasse 
in una medesima broda l'umanità tutta quanta. Ma 
questo era tutt'altro che vero. Il padre Anacleto non 
disprezzava l'umanità; soltanto amava lasciarla tran- 
quilla, non la molestava co' suoi cerotti fìlosofìci e 
gradiva in ricambio di non esserne molestato. 

— Mi sono annoiato del mondo; — soleva dire 
il priore, quando gli chiedevano il perchè della sua 
ritirata al deserto; — non ci avevo da far nulla di 
utile; ho fatte le valigie ed eccomi qua. Ancora 
giovane, voi dite. che? avrei dovuto aspettare ad 
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aprir gli occhi da vecchio? E non sarebbe meglio 
l'esperienza venisse all'uomo dieci o Vent'anni prima 
del termine usuale? — 

L'idea di cercare la solitudine gli era venuta di 
schianto; ma le ragioni Psicologiche erano assai 
più lontane. In tutti, del resto, è una propensione 
antica verso la società ristretta, e sono in ciò degni 
di nota i fanciulli che fanno con sedie e sgabelli' 
un piccolo serraglio nell'angolo di una camera, come 
a dire una casa nella casa, per andar cisi a chiudere, 
quando la pioggia batte sui vetri. Neanche a star 
nella camera, al largo, si sarebbero bagnati ; ma 
no, bisognava guarentirsi meglio, tapparsi in un 
cantuccio, e in una casa fatta con le proprie mani. 
Ogni uomo ha l'istinto di star chiuso. E chi vive 
in piazza, come chi pensa ad alta voce, o presto o 
tardi si pente. 

Il futuro padre Anacleto aveva dunque veduto un 
grande vantaggio nella casa fatta da sé, nella fami- 
glia artificiale, di cui gli aveva dato un esempio 
la milizia, e di cui ne vedeva un altro nelle fraterie. 
Di quella e di questa aveva fatto un miscuglio, come 
i cavalieri di Rodi, e lo aveva trovato gustoso. E 
in quella stessa guisa che un giorno, nel grande 
sfacelo del mondo romano, alcune anime accorte si 
erano ridotte a salvezza nella vita monastica, cso 
pareva al futuro padre Anacleto che potessero rac- 
cogliersi in pace, lontani dal mondo pazzo, ì nau- 
fraghi della vita moderna, e per espiarvi la loro 
parte di follie, e per non commetterne altre. 11 
monachismo si aboliva, come istituto sociale; ma 
era proprio il caso d' inventarlo da capo , come 
istituto personale. Vivere in disparte, astenersi dallo 
Barrili, UXI Comandamento. 12 
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assassinare il prossimo^ come molti usano, sotto 
pretesto di fargli del bene, studiare, nutrire la mente 
di cose belle', poteva essere ancora un savio con- 
siglio, e non tanto egoistico come a prima giunta 
sembrava. A buoiv conto, meglio amare sé stessi 
che non amare nessuno, vi pare? È meglio una 
vita contemplativa, che giri al dolce far niente, 
"che una vita operativa, la quale vi conduca al far 
male. Del resto che obblighi si hanno con la so- 
cietà? Il futuro padre Anacleto ci aveva studiato 
su, e non era giunto a persuadersi che ce ne fossero 
di positivi. Perciò considerava la società come una 
corrente che attrae e costringe ad andare con lei 
quanti si trovano nella sua via; ma non costringe 
e non attrae chi è riuscito a cavarsene fuori. 

Sopprimere le attrazioni, le lusinghe sociali; 
questo era il punto. A lui parve che la cosa po- 
tesse ottenersi a quel periodo della vita in cui le 
due lusinghe più forti ci hanno fatto soffrire di 
più. Naufraghi dell'ambizione e naufraghi dell'a- 
more, gli uomini intelligenti potevano riconoscersi 
a vicenda, vivere insieme, guarire insieme, trovare 
in terra quella pace che le anime afflitte sperano 
in cielo. 

La prima società era nata quasi ad un tempo 
con r idea, tra pochi amici, che usavano da gran 
pezza ricambiarsi i loro pensieri. Ma presto la voce 
era corsa, ed altri compagni si erano offerti. Il 
concetto era buono; la regola nuova, a cui il caso 
aveva dato il nome di San Bruno, attecchiva; e il 
padre Anacleto, non più futuro, ma presente, ed 
eletto a voti unanimi priore, mirava già a nuovi 
trionfi dell'ordine. 
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E qui, non era forse la natura che operava den- 
tro di lui ? La natura, questa virtù misteriosa che 
si lascia qualche volta strappare un segreto, qual- 
che altra imporre una legge, ma che a lungo an- 
dare governa sempre lei e manda in aria tutti gli 
artifizi degli uomini? 

La voglia d'ingrandire l'ordine nuovo di San 
Bruno poteva giustificarsi col numero dei frati, che 
erano già troppi nel convento ; ma non e' entrava 
anche un pochettino di quello spirito di propa- 
ganda, che è la vanità o 1' ambizione di tutti gli 
uomini e di tutte le sètte? E il padre Anacleto, 
prendendo il suo mandato sul serio, innamoran- 
dosi dell'opera sua fino al punto di fondare una 
dottrina e una regola di vita su ciò che poteva in- 
tendersi ancora e permettersi come capriccio per- 
sonale, non lavorava forse a ricomperarsi una 
parte di quelle noie, per cui gli era venuto in 
uggia il mondo, e da cui era fuggito con tanta sol- 
lecitudine ? 

Per intanto, ne aveva già avuto un saggio dalla 
radunanza del capitolo. Che matti, i suoi frati! 
Anch'essi avevano preso il loro stato sul serio. 
Ma allora, perchè non aggradire un pizzico di ten- 
tazione ? Perchè non cogliere con giubilo 1' occa- 
sione di un trionfo, che li avrebbe mostrati dav- 
vero uomini superiori? Cosi pensava, e giusta- 
mente, il buon padre Anacleto. E poi, gli sfuggi- 
vano delle frasi come queste:]— Tanto chiasso per 
una ragazza! Se tutti la, .vedessero con gli occhi 
miei! — 

A proposito, con che occhi la vedeva lui? Non 
vorrei che il sor priore degnissimo si vantasse 
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un pochino. Vediamo dunque, scrutiamo corda et 
renes. Il serafino biondo gli piaceva; non c'è che 
dire, gli piaceva, ed egli non se lo dissimulava 
neanche: segno che il suo peccato era di quelli 
che si confessano liberamente a se medesimi, per- 
chè non si credono destinati a portar conseguenze. 
Il serafino gli piaceva, come piace un bel quadro, 
mettiamo la Trasfigurazione di Raffaello, o la Co- 
munione di San Gerolamo di Domenìchino. Si am- 
mira, si rimane estatici a contemplare, magari ad 
adorare, ma il sentimento del bello è cosi puro in 
noi, che non si forma neanche il desiderio di pos- 
sedere quel quadro; salvo nel caso che si sia prin- 
cipi della finanza, o rigattieri; due tipi che qual- 
che volta si trovano fusi in una sola persona. Ma 
fate che per un caso straordinario quel quadro 
ammirabile vi appartenga; e lo stesso sentimento 
del bello, così profondo e così puro dentro di voi, 
farà sì che non vi saprete risolvere per nessun 
patto a cedere il quadro. Questa è dunque la pas- 
sione intelligente e schietta dell'uomo per la bel- 
lezza, in ogni sua manifestazione. E certo, lo am- 
metto anch'io, sarà più dififtcile sentirla cosi schietta, 
quando la bellezza si incarni in una donna viva. 
Ma infine, dato un carattere nobile, e uno stadio 
iniziale (poiché l'amore stesso ha il suo primo gra- 
dino nell'ammirazione) anche una cosa tanto dif- 
fìcile potrà sembrarvi possibile. E non vi parrà 
più così strano il mio padre Anacleto. 

Al quale, dopo tutto, quél serafino biondo ,appa- 
riva quasi un raggio di sole nel cielo grigio ed 
uniforme di San Bruno. Quel monachino roseo ci 
aveva anche del paggio; e al padre Anacleto sem- 
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brava che egli facesse in convento il medesimo 
contrapposto felice che un bel paggio elegante ed 
amoroso doveva fare in una di quelle corti medie- 
vali, sempre minacciose e sempre minacciate, che 
stringono il cuore al solo pensarci. 

E poi, e poi, gli pareva da gentiluomo, non av- 
vedersi di nulla, non cercare nelle sue sensazioni 
più oltre di quello che esse lasciavano scorgere. 
C'era del poeta, nel padre Anacleto; e forse per 
questo aveva meritato di esser priore in un con- 
vento di matti. 

Finita la radunanza del capitolo in quel modo 
che sapete, il nostro priore sperò che i suoi degni 
colleghi non sarebbero andati più avanti con le 
loro ingiuste antipatie, e con le loro sciocche paure. 
Il padrino si sarebbe annoiato di quella vita rin- 
chiusa e avrebbe accomodato lui ogni cosa, ab- 
bandonando il convento? Si e no. Del resto, l'idea 
di una fuga del serafino biondo non veniva molto 
chiara alla mente del priore. Non vengono mai 
chiare e spiccate alla mente che le cose vagheg- 
giate un po' a lungo, o più profondamente deside- 
rate. Infatti, vedete, gli veniva chiarissima l'idea 
che i suoi compagni si sarebbero chetati. Che dia- 
mine! Mandar via un novizio che non faceva 
male a nessuno ! Chi avrebbe avuto mai un cosi 
triste coraggio, poiché non voleva averlo lui? 
Lui, più equanime, più freddo, e più tranquillo 
di tutti? 

E frattanto, notava un fatto curioso. I suoi vec- 
chi amici, padre Anselmo e padre Bonaventura, 
suoi partigiani dichiarati in capitolo e difensori del 
serafino, incominciavano a girargli nel manico; 
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erano di giorno in giorno meno teneri pel loro 
protetto; quel latte e miele che scorreva dalle 
loro labbra quando parlavano di lui, incominciava 
a saper d'agro. Per contro, padrineggiavano,. sera- 
flneggiavano gli oppositori. Padre Agapito e padre 
Restituto, in ìspecie, erano diventati col serafino 
d'una cortesia, d'una dolcezza, che sarebbe stato > 
impossibile desiderarne di più. A buon conto il 
priore ne avrebbe desiderato di meno. Perchè? 
Forse perchè nella sua qualità di priore doveva 
amare le parti giuste per tutti ; forse perchè nella 
sua qualità di osservatore, notava un cangiamento 
troppo rapido di sentimenti e di modi; forse per- 
chè.... Oh insomma, trovatelo un po' voi, il perchè.. 

Tra questi giuochi d'altalena, e osservazioni e 
malinconie psicologiche, capitò al priore la visita 
del sottoprefetto di Gastelnuovo Bedonia. E accom- 
pagnata da circostanze eroicomiche, che io vi raa- 
conterò senza farmi pregare. Il signor sottopre- 
fetto era venuto a cavallo, con una coppia di ca- 
rabinieri per ifecorta. D'onore, o di sicurezza? Il 
fratello Giocondo, che non lo conosceva e che 
stava fermo alla consegna, non aveva voluto la- 
sciarlo salire al convento, come egli mostrava de- 
siderio di fare. 

— scusi; — gli aveva detto, con un tono agro- 
dolce, come faceva quando incominciava a scap- 
pargli la pazienza. — Se viene a cercare il priore, 
per arrestarlo, mi mostri il mandato di cattura e 
passi. Se viene per fargli visita, dica il suo nome* 
ed aspetti, come fanno tutti gli altri. — 

Il signor sottoprefetto l'aveva masticata male e 
aveva risposto: — aspetterò. — 
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Cosi dicendo, il nostro personaggio porgeva al 
converso la saa carta di visita, con un gesto che 
voleva dire: — ^ A voi, ecco chi fate aspettare; an- 
datelo a riferire al vostro principale, che vi darà 
una strapazzata col fiocchi. — 

Ma il converso non pose gli occhi sul carton- 
cino di Bristol, non volle dare al visitatore bur- 
banzoso la consolazione di farlo in sua presenza. 
Del resto, lo conosceva già, per averlo veduto al- 
cuni giorni addietro, quando era stato al parla- 
torio chiedendo del padre Prospero e annunzian- 
dosi modestamente « il suo amico Tiraquelli. » Tira 
quelli, quelli altri, era tutt'uno pel fratello Gio- 
condo, che usci con la carta di visita in mano, per 
andare ad avvertire il priore. 

Il signor cavaliere e sottoprefetto ipisurò una 
ventina di volte la lunghezza del parlatorio, che 
era di otto metri e qualche centimetro, e non do- 
mandava tante fatiche per essere accertata. Indi 
usci sul piazzale a contemplare la valle e a sentir 
mormorare il torrente; poi tornò in parlatorio a 
guardare il brutto muso di Martino] II della Scala; 
battè le labbra e crollò il capo più volte in segno 
d'impazienza; finalmente trasse una rifiatata, per- 
chè si udiva un passo abbastanza frettoloso sul 
battuto del piazzale, certo indizio della venuta del 
priore. 

Era infatti il padre Anacleto, e il sottoprefetto 
lo vide tosto apparire nel vano dell'uscio. 

Il sottoprefetto aveva udito parlare più volte 
della gioventù e della bellezza del priore ; ma 
aveva sempre data la tara alle chiacchiere della 
gente, pensando che si esagerano sempre le qua« 
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lìtà degli uomini misteriosi, quando per l'appunto 
queste qualità paiono in contraddizione col genere 
di vita, a cui questi uomini si sono consacrati. 
Perciò, dovette stupirsi al vedere quell'uomo, più 
giovane e più bello di ciò che egli si degnava di cre- 
dere, e punto ridicolo nella sua veste di frate. Il 
padre Anacleto portava la tonaca con quella me- 
desima disinvoltura, con quella medesima coscienza 
di fare il comodo suo, che si riscontra negli arti- 
sti, pittori e scultori, quando vi compariscono di- 
nanzi con certe zimarre, farsetti, e berrette di vel- 
luto, che paiono spiccati da un quadro del Cin- 
quecento. 

Il padre Anacleto, per dirvi tutto con una frase 
vecchia e francese, aveva una bella testa italiana. 
Perciò voi dovete immaginarvi subito i grandi oc- 
chi profondi, dalle pupille nere, circonfuse da una 
luce azzurrina, le ciglia lunghe, la pelle fine, i li- 
neamenti grandiosi, saviamente accompagnati da 
una bella barba e da una bella capigliatura on- 
data e lucente. Il suo volto esprimeva l'onesta al- 
terezza dell'uomo giovane e forte; gli occhi la 
nobiltà del pensiero che sa elevarsi per virtù pro- 
pria e non ama prender nessuno a compagno. 

Tutte queste minuzie, che io vi descrivo, non 
istette ad osservarle partìtamente il sottoprefetto di 
Gastelnuovo Bedonia; le colse come a dire in un 
fascio, e, senza pure volerlo, paragonò quel tipo di 
maschia bellezza con la faccia dilavata e sciocca 
del duca di Francavilla. Anche quello era un bel 
giovane (chi dice di no 9); ma bisognava vederlo 
senza confronti. 

Poco, anzi nulla contento del suo esame, il si- 
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gnor sottoprefetto si disponeva a rispondere, con . 
un inchino alle prime parole del padre Anacleto. 
Il priore era entrato con la carta di visita tra le 
dita, e le aveva data un' ultima occhiata, prima di 
attaccare la frase: 

— Signor.... commendatore.... — 

Il vocabolo dava la, giustificazione dell'occhiata. 
Sul pezzo di cartoncino Bristol, che il visitatore 
aveva consegnato al fratello Giocondo, c'era scritto 
per l'appunto cosi: « C. avv. Eudossio Tiraquelliy 
sottoprefetto di Castelnttovo Bedonia >. Ma quel C, 
che diavolo significava? Cavaliere, o commenda- 
tore? Una persona bene educata non poteva mica 
fermarsi li, a domandare: scusi, che grado ha lei 
nella gerarchia delle umane grandezze? E quella 
medesima persona, trovandosi ad un bivio di quella 
fatta, non poteva mica fidarsi di dire: « signor^ 
cavaliere >; doveva dire senz'altro: € signor com- 
mendatore >, anche pensando che se l'interlocu- 
tore lo fosse stato davvero, non si sarebbe con- 
tentato di lasciarlo argomentare da una semplice 
iniziale. 

Il signor sottoprefetto fece l'inchino che vi avevo 
annunziato; un inchino che pareva una tacita ac- 
cettazione del titolo, un atto di ringraziamento 
per l'augurio, pensato o involontario che fosse. 

— Signor... commendatore... — diceva il padre 
Anacleto; — a che cosa posso attribuir l'onore di 
una sua visita? 

— Al desiderio, al piacere di conoscerla. Non si 
meravigli, la prego; — rispose con grande volubi- 
lità di parole il sottoprefetto di Gastelnuovo; — 
noi, poveri ufiftciali preposti alla amministrazione 
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delle Provincie, dobbiamo conoscere il paese, per 
formarci un giusto concetto de* suoi bisogni; e dob* 
biamo per conseguenza conoscer tutti i nostri am- 
ministrati... anche quelli che non hanno bisogno 
di noi. — 

Il priore fece un inchino e additò un seggiolone 
al suo ospite. Ma il sottoprefetto fece le viste di 
non essersi accorto di quell'invito. 

— Sono in volta per visitare tutti i comunelli 
del circondario; — prosegui egli. — È la nostra 
Via crucis. Perciò spero non vorrà trovar nulla a 
ridire suir accompagnamento di due carabinieri. 
L'autorità — soggiunse il sottoprefetto, atteggiando 
le labbra ad un sorriso, come faceva ogni qual 
volta stava per dire qualche cosa di profondo o di 
grazioso, — l'autorità è amicizia, quasi fratellanza, 
che è come a dire confidenza, per gli uomini di 
vaglia; ma pel volgo, che non la intende senza una 
certa solennità d'apparato, dev'essere ravvolta nella 
nube, accompagnata da lampi e tuoni, come il Dio 
degli eserciti. — 

Il priore s'inchinò da capo, ma non aggiunse nulla 
del suo a quel saggio d*eloquenza sublime. 

— Ella vedrà nella mia visita anche un pochino 
di curiosità; — riprese il sottoprefetto, lasciando i 
lampi e i tuoni in disparte e degnandosi di uscir 
dalla nube. — Non voglio negarlo ; anzi le confesso 
sinceramente che avevo da gran tempo un deside- 
rio vivissimo di conoscer Lei, persona tairto ed 
universalmente stimata, e di dare una sbirciatina 
al suo convento laico. — 

Il priore, che l'aveva capito fin da principio, e 
che non voleva parere uno di quelli che bevoiio 
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grosso, accettò la dichiarazione e ci appose il suo 
visto. 

— Sarà sempre uà onore per noi di appagare la 
sua curiosità. Del resto, non si potrebbe neanche ri- 
fiutarglielo, — soggiunse il priore, temperando con 
un sorriso l'asprezza del colpo, — come si è fatto 
con tutti i signori di Gastelnuovo. 

— Ah, se non ci hanno piacere.... — balbettò il 
sottoprefetto; — se non amano le visite.... non 
vorrei essere importuno.' 

— No, la prego, non si dia pensiero di ciò; — 
rispose il priore. — La sua curiosità, signor com- 
mendatore, non è ofTensiva per noi, dacché il suo 
ufficio la rende quasi obbligatoria. Lei deve sapere 
ogni cosa; gli altri non hanno nessun diritto di met- 
ter gli occhi nelle nostre faccende. Frati, nel senso 
religioso, non siamo; non diciamo mes3a, non con- 
fessiamo, non distilliamo acqua di melissa, non fab- 
brichiamo cerotti. No, nessun rimedio, ne per le 
anime travagliate, né pei corpi infermi. Attendiamo 
invece a medicare noi medesimi, nel silenzio e nella 
pace d'un chiostro ; e ci pare che si faccia già molto. 
A che volerci vedere? Siamo fatti come tulti gli al-, 
tri, e viviamo qui come essi vivrebbero in villa, go- 
dendo il fresco e facendo qualche cosa d'inutile, 
tanto per ammazzare il tempo. Ma basti dei signori 
di Gastelnuovo. Mi permetta, signor commendatore; 
dò un ordine e sono da Lei. — 

Il commendatore in votis fece un inchino, che vo- 
leva dire: s'accomodi. E il padre Anacleto, uscito 
dal parlatorio, andò a cercare il converso, che aspet- 
tava i comandi. 

— Fratel Giocondo, — gli disse sotto voce, — 
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avvertite di questa visita i colleglli. Capisco che il 
sottoprefetto si fermerà a colazione. Chi vorrà ve- 
nire in refettorio mi farà piacere; chi vorrà essere 
ammalato sarà servito in camera. — 

Frate! Giocondo rispose col cenno del capo di chi 
ha inteso tutto e non ha bisogno d'altro, indi si mosse 
per andare al convento. Ma il padre Anacleto lo 
trattenne ancora. 

— Prendetevi cura dei carabinieri, che non ab- 
biano a mancar di nulla, né essi, né le loro caval- 
cature. I carabinieri sono ottima gente; trattateli 
bene. Ma mi raccomando, che non vi facciano 
cantare ! 

— Non c'è pericolo; — rispose il f ratei Giocondo. 

— Lei sa, priore, che stono maledettamente. 

— Bene; vi permetto di stonare.... nel senso di 
non rispondere a tono; — ripigliò il padre Anacleto. 

— Non abbiamo niente da nascondere, é vero; ma 
non tutto ciò che si può dire va detto. — 

Dopo questo breve colloquio, il priore tornò nel 
parlatorio. 

— Eccomi a Lei, commendatore; ^ diss'egli. — 
Se vuol favorire.... — 
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XV. 



Ecco adunque il signor sottoprefetto di Gastelnuovo 
Bedonia messo dentro alle segrete cose del convento 
di San Bruno. Ma ohimè, molto meno addentro di 
quello che egli credesse. Perchè, infatti, se egli si 
'era posto in mente di sorprendere la signora Adele 
Ruzzani, il conto gli riusciva fallato, per la pron- 
tezza di spirito del priore. 

Questi, a dir vero, aveva date le sue istruzioni in 
genere, per lasciar libertà a tutti i suoi colleghi di 
essere e di non essere presenti. Ma non voglio 
neanche tacervi che nella sua sollecitudine c'entrava 
un pochino il pensiero del serafino biondo. Biso- 
gnava stare con gli occhi bene aperti, poiché tutti 
quei tentativi di entrare in convento, da parte dei 
signori Gastelnovesi, miravano al padrino Adelindo. 
Il priore lo aveva indovinato, anche senza sapere 
che il padrino veniva dal capoluogo del circonda- 
rio. Lo perseguitavano dentro e fuori, il grazioso 
monachino, e lui lo difendeva di dentro e di fuori. 
Questo era nella nobiltà dell'animo suo, ed anche 
un pochino in quel certo che di gentilmente pue- 
rile, che tutti gli uomini hanno, quando non si 
vergognano di essere a tempo e luogo bambini. 

Così avvenne che all'ora della colazione, di se- 
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dici frati che vivevano a San Bruno non ce ne fos- 
sero in refettorio che quattordici. Il padre Prospero 
e il padre Adelindo erano andati fuori, e la cam- 
pana del refettorio non aspettava nessuno. 

Ma, che diavolo ? Non erano neanche quattordici, 
i presenti. Oltre quei due, che il priore non s'a- 
spettava di vedere a tavola, mancava anche il pa- 
dre Agapito. Anche lui fuori; e perchè? 

Il priore trovò un minuto di tempo per chie- 
derne al fratello Giocondo. 

— È andato a passeggio col padre Prospero e 
col padrino; — rispose il converso. — Per non 
lasciarli soli. Tutti e tre mi hanno detto di andarli 
ad avvertire al romitorio delle Querci, quando sarà 
partito il sottoprefetto. 

— Per non lasciarli soli ! — mormorò dentro di 
sé il padre Anacleto. — Benissimo! — 

E qui sarebbe il caso dì soggiungere: « benis- 
simo un corno! » perchè al padre Anacleto quella 
novità piaceva poco. Il degno priore si seccò ma- 
ledettamente, a colazione, e il malumore gli crebbe 
tanto, mentre faceva vedere il convento al suo noioso 
visitatore, che incominciò a rispondergli in un certo 
modo agrodolce, che non era mai stato nelle sue 
consuetudini. 

— Ma sa Lei che questo è un piccolo paradiso; 
— andava dicendo il sottoprefetto. — Non ci 
manca che l'angelo con la spada di fuoco, per cac- 
ciarli fuori. Perchè, infine, scusi la libertà delle mie 
parole, questo è un tradimento che fanno alla so- 
cietà. 

— Signor commendatore, — rispose il padre Ana- 
cleto, — alla società non siamo debitori di nulla. 
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— Eh, nulla!... nulla, poii Dove mi mette Lei i 
canoni della filosofia civile? 

— La filosofia civile! La filosofia civile , è una 
spiritosa invenzione dei filosofi. E poi, quand'anche 
fosse una cosa seria.... Scusi, non parlo pe' miei 
colleghi, che possono difendersi meglio da sé; 
parlo pel mio signor me, che conosco un tantino. 
Qual è, secondo la filosofia civile, il mio debito 
verso la società? Darmi a lei, secondo le forze e 
l'ingegno. Le forze, le ho date, quando era neces- 
sario, e fin dove ho potuto, in uno di quegli ufiìci 
che non sono dei più ricercati, in una di quelle 
posizioni in cui non c'è nessuno che voglia starvi 
dinanzi. Se Dio vuole, ce n'è uno, dei posti, che 
non fa invidia ai soliti competitori; il posto del 
soldato in faccia al nemico. E qui, modestamente, 
ma voientieri, ho fatto il debito mio. Resta l'ob- 
bligo secondo l'ingegno. Ma qui, la prego a consi- 
derare una cosa. Io noix ho ingegno; sono una talpa; 
non devo dunque più nulla. 

— Il suo modo di argomentare, perdoni, non è 
solamente un tantino paradossale; ^ osservò il sotto- 
prefetto; — ma è grandemente ingiusto verso di 
Lei. —• 

Il complimento era girato bene; ma il priore non 
ci si lasciò cogliere. 

— Non creda, commendatore, non creda. Ci ho 
un po'di chiacchiera che inganna; ma è tutto spol- 
vero, praticacela, senza alcun lume di scienza. Ho 
studiato poco, da giovane, ed ho lasciato correre, 
da uomo maturo. Tornando alla quistione, io, senza 
dottrina e senza trattati la ragiono cosi. Che cos' è 
questo diritto sociale ? Come lo intendono loro, non 
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è altro che la giustificazione di tutte le tirannie, le- 
vate di mano a Tizio e Gaio, e date in custodia al 
signor Tutti, un benedetto uomo il quale non sa mai 
che cosa si voglia. La società vuol questo ; la società 
vuole quest'altro; qui non si può stare perchè l'in- 
teresse sociale non lo permette, di qui non si può 
escire perchè l'interesse sociale non lo consente. Se 
studio l'arabo, la società vuol far di me un profes- 
sore; non mi serve a nulla il dire che l'ho studiato 
per mio gusto ; debbo essere professore, l'interesse 
sociale esige che io lo sia, affinchè un altro pro- 
fessore possa dar dell'asino a qualcheduno e dichia- 
rarmi un intruso nel gran tempio del sapere. Per- 
chè c'è anche il tempio, coi rispettivi penetrali e il 
rispettivo sacerdozio. La società si tratta bene, con 
la rettorica per maestra di casa. Ma in nome di 
Dio, bisognerebbe che c'intendessimo sul valore delle 
parole e sulla definizione dei doveri. Ci abbiamo 
invece una dozzina di scuole, se non più, ognuna 
delle quali interpreta tutto a suo modo. Un giorno 
erano tutti dottrinarli; oggi son tutti sperimentali; 
domani saranno tutti evoluzionisti; dottrinari che 
ammettevano questo e negavano quest'altro, scinden- 
dosi in varie chiesuole; sperimentali che negavano 
questo e ammettevano quell'altro, spartendosi anche 
loro in tanti laboratori; evoluzionisti, che ammette- 
ranno e negheranno ogni cosa, per far la strada 
pulita e ritornare da capo. Prima avevamo l'indi- 
viduo libero, anzi allo stato selvaggio e nato, ma- 
gari Dio,' senza levatrice; poi venne, o tornò, l'uomo 
schiavo di tutte le autorità ideali e materiali, dalla 
formola del filosofo alla chiamata del questore 
(scusi, veh, ma questa è storia per sommi capi); 
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adesso abbiamo Tuomo libero da capo e tutte le 
teoriche a bollire nella medesima pentola. Sciogliere, 
legare, accentrare, decentrare, libero arbitrio e im- 
pulso fatale, probabilità e necessità, leggi scaturite 
dal fatto, fatti rampollati dalla legge, rovo prima 
della gallina e la gallina prima dell' ovo , io , per 
me, credo sia tutto un intruglio, un sacco d'inven- 
zioni più meno felici, per esercitare i retori mo- 
derni e intrattenere i curiosi. Credo anch' io a certi 
doveri, ma d'indole negativa, come il non far male 
a nessuno. Credo ancora che il fare del bene sia 
una bella e nobile cosa; ma anzi tutto, che cosa 
sono la nobiltà e la bellezza? Armonia di linee, 
equilibrio di facoltà, dicono i moderni. Appunto per 
ciò, la nobiltà è un fatto, non una legge. Se pure 
lo fosse, noi potremmo mettere tra i contravven- 
tori i cinque sesti dell'umanità. Veda un po' che 
razza d'armonie! C'è anzi dei filoso^ che le chia- 
mano antinomie, e ci hanno bravamente già costrutto 
un sistema. Ella si annoia, commendatore.... Non 
mi dica di no; lo vedo, lo sento, e finisco. Noi 
siamo qui oltre una dozzina d'uomini, i quali, in 
tanta confusione d'idee, abbiamo creduto savio par- 
tito di tirarci da banda. Aggiunga che la società 
ci annoiava; tutti, qua! più, qual meno, abbiamo 
avuto a dolerci della società, o di qualcheduno dei 
suoi, e ci siamo allontanati dal giuoco. Eccoci qua 
in un convento laico, come ha detto benissimo Lei. 
Questa è la vita in pochi, e perciò facilmente ac- 
comodata al gusto di tutti gli interessati, con norme 
accettate volentieri da ognuno. Viviamo in pace ri- 
spettosa con le leggi del paese, paghiamo le tasse, 
non domandiamo d'essere riconosciuti come un ente 
Barrili, UXI Comandamento. 13 



— id4 — 

morale; agli occhi della società siamo e non siamo. 
In compenso della nostra modestia, le domandiamo 
una cosa sola; di non parlarci delle sue tirannie, 
battezzate col nome di doveri positivi. Vede , ave- 
vamo un tiranno, Mastino II della Scala, capitato 
qui non so come, forse come un avanzo d'eredità 
toccata agli antichi frati di San Bruno. Anche di- 
pinto, quel tiranno ci dava noia; lo abbiamo messo 
alla porta, lo abbiamo relegato nel parlatorio, là 
presso al ponte, perchè se la dica coi forastieri, la- 
sciando in pace noi altri. — 

Il padre Anacleto non era stato mai cosi sciolto 
di lingua, né cosi Aero e sarcastico. Ma già, 'voi 
l'avete capito, o lettori; il padre Anacleto aveva 
perdute le staffe. E intanto che snocciolava le sue 
massime, dentro di se il padre Anacleto pensava 
a tutt' altro; per esempio, al padre Agapito, che 
era andato fuori col padre Prospero e coi padrino 
Adelindo. 

— Per non lasciarli soli! — 

Questa era la frase detta dal converso. E questa 
frase gli si era scolpita davanti agli occhi, come 
il famosissimo Mane Thecel Fares agli occhi di Bal- 
dassarre. 

— Per non lasciarli soli! — 

E in questo pensiero si andava crucciando il no- 
stro degno priore. Perchè? Mettete che fosse per 
amore del buon ordine e della serietà del con- 
vento, frutto di quella tale abitudine di sorve- 
glianza, che fa scorgere un guaio in ogni piccola 
novità. Il pensare in questa guisa sarà anche un 
fargli cortesia, poiché egli stesso credeva di cruc- 
ciarsi per quella sola ragione. 
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Frattanto il sottoprefetto si disponeva a rispon- 
dergli. 

— Ella ha parlato eloquentemente. Sì, mi per- 
metta di dirlo, eloquentemente! Ma Lei mi perdo- 
nerà se io mi permetterò di soggiungere che anco 
Cicerone e Demostene.... 

— Hanno perdute delle cause; è questo che vuol 
dire? — interruppe il padre Anacleto. — Oh, Dio 
buono, lo so; come so di non esser Demostene, 
né Marco Tullio. Noi, del resto, signor commen- 
datore, le cause nostre ce le trattiamo e ce le giu- 
dichiamo da noi, e in questa, che è capitale, ci 
Siam dati ragione. Di grazia, che cosa fanno loro 
del governo a chi vive secondo le leggi? Lo la- 
sciano stare ne' suoi panni; al più al più, glieli 
fanno stringere addosso qualche volta dall' agente 
delle tasse. — 

Il sottoprefetto sorrise di mala voglia. E le pa- 
role e il tono con cui erano profferite lo secca- 
vano ad un modo. 

— E qualche volta, — replicò egli, — si fanno 
lecita una piccola osservazione. Noi siamo per la 
libertà in tutto e per tutti, ma non rinunziamo al- 
Tufflcio di dare un consiglio, quando ci sembri utile 
il farlo. Io, le parlerò schiettamente, sono venuto 
qua per due cose. Anzitutto, per vedere di persua- 
dere Lei e i suoi colleghi dell'errore in cui vivono. 
Scusi, sa, ma non è bella questa loro rinunzia al 
civile consorzio, con tutti i danni che la società ne 
risente. Se non vogliono riconoscere i diritti della 
società, pensino a quelli dell'Italia, di quésta gran 
madre, al cui risorgimento non sarà troppo il con- 
corso di tutti i suoi figli. 
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— Questo è un argomento più serio; —rispose 
il priore, a cui il nome d'Italia aveva fatto rizzare 
la fronte e balenar gli occhi d'una luce improvvisa. 

— Dicono che la patria non sia una cosa sensibile 
e che c'entri molta poesia nella formazione di que- 
sto ideale. Io so che c'entrano i nostri amori d'in- 
fanzia, le nostre lagrime d'adolescenti, i nostri ros- 
sori e i nostri sdegni d'uomini fatti. L'Italia com- 
prende in sé la parte più pura dei nostri interessi,, 
che sono gli affetti e le consuetudini; l'Italia è la 
nostra medesima superbia di schiatta, la nostra con- 
sapevole nobiltà di sangue, forte come un'idea ma- 
turata lungamente nell'animo, vigorosa come un 
istinto, che non si può soffocare, nò discutere. Tri- 
sto colui che nei furori della politica, o seguendo 
il filo di certe sue deduzioni, dimentica questo 
concetto della patria, e, impaziente di provar tutto» 
di rimutar tutto, non sa sopportare qualche piccolo 
guaio in famiglia, dopo aver dovuto soffrire tanta 
vergogna di comandi stranieri! — 

La faccia del sottoprefetto di Gastelnuovo risplen- 
deva d'allegrezza. Ma a spegnere i lumi venne su- 
bito la seconda parte del ragionamento. 

— La patria dobbiamo avere in cima a tutti i 
nostri pensieri; — proseguiva il padre Anacleto; 

— per lei dobbiamo lavorare; per lei, quando è 
tempo, saperci trarre in disparte. Anche la lonta- 
nanza volontaria è una forma delP amore. E poi» 
siamo forse fuori d'Italia? E i bisogni suoi, quando 
si mostrassero tali da richiedere l'opera nostra, non 
ci troverebbero al posto? So stare in arcioni come 
un altro e mettere un cavallo a carriera. Ero a 
Montebello, signor commendatore, e nessuno può 
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dirmi che io abbia dimenticato l'obbligo mio verso 
la patria. che vorrebbe Lei? che, per adempiere 
a quest'obbligo, facessi il consigliere comunale, o 
l'aspirante al ministero? Ce n'è già tanti, su quella 
via! A buon conto, io faccio pure qualcosa. Non 
vede? Dò esempio di modestia a tutti i poveri di 
spirito della mia circoscrizione. E adesso, signor 
commendatore, se non le spiace, passiamo alla se- 
conda ragione della sua visita. 

Il sottoprefetto non gradi troppo quel modo spic- 
ciativo che aveva il priore di condurre la conver- 
sazione, parlando lui come e quando voleva, per 
cangiare argomento quando e come gli facesse co- 
modo. Ma poiché si era imbarcato, gli bisognava 
andare fino all'ultimo. E accettò di passare all'altra 
parte del discorso, ma promettendo in cuor suo di 
riscattarsi di quella leggerezza del priore, col peso 
delle osservazioni. 

— Volevo appunto venirci , — diss* egli , — e 
stavo cercando le parole. Questa è veramente la 
parte più delicata, ed io avrò mestieri di tutta la 
sua indulgenza. Loro signori son tutti uomini, qua 
dentro? Voglio dire.... non ci hanno donne?,— 

Il padre Anacleto balzò sulla seggiola. — Ci 
siamo I — pensò egli, frattanto. 

— Perchè mi fa questa domanda? — chiese egli 
poscia, guardando il sottoprefetto con aria di cu- 
riosità che voleva essere soddisfatta. 

— Perchè, — rispose il sottoprefetto, — perchè 
corre una voce in Gastelnuovo.... 

— Ah, una voce! E quale, di grazia? 

— Che ci sia nel convento di San Bruno una 
donna, anzi una ragazza, fuggita da casa sua. •» 



— 198 -- 

Ciò detto, il nostro personaggio ricolse il flato. 
L'aveva finalmente dato fuori, quel che gli pesava 
sullo stomaco! 

Il priore stette alcuni minuti secondi senza ri- 
spondergli. Lo guardava sempre in viso, ma non 
più con quell'aria di curiosità che aspetta una 
spiegazione, bensì di curiosità che vorrebbe indo- 
vinare gli arcani gelosi, i moti idelP animo, i fini 
riposti. 

— Minorenne? — chiese egli, dopo quell'istante 
di pausa. 

— E ancora sotto tutela ; — rispose il sottopre- 
fetto di Gastelnuovo Bedonia. 

— Ciò è grave ; — disse il priore. — E noi siamo 
accusati di rapimento, o di qualche altra cosa con- 
simile; non è vero? 

— No, tolga il cielo che io pensi una cosa si- 
mile, la dia per pensata da altri; — rispose 
prontamente il sottoprefetto. — La signorina Adele 
Ruzzani, poiché questo è il nome della ragazza, è 
qui, sempre giusta le voci che corrono in Castel- 
nuovo,' col suo zio e tutore signor Prospero Gentili. 

— Di buona voglia, adunque ? — notò il priore. 

— Sembra; — disse quell'altro. 

— Sembra ed è, signor sottoprefetto; — ribattè 
il padre Anacleto, tralasciando di dare del com- 
mendatore al suo ospite, come avea fatto fino a 
quel punto. — Io non ho più schiarimenti da chie- 
derle, poiché Lei ha profferito dei nomi. G'é in- 
fatti qui, tra gli ultimi venuti, un padre Prospero, 
con un suo nepote, assai giovane, il cui nome corri- 
sponde benissimo a quello della signorina Ruzzani, 
accennata da Lei. Mi hanno pregato di accoglierli 
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nella nostra comunità ; ed io, considerando la gio- 
vinezza del nepote, li ho accettati soltanto come 
novizi. Ciò significa che nessuna parola li costringe; 
sono padroni di andarsene quando vogliono. Desi- 
dera di vederli e di interrogarli ? Si accomodi. Ma 
non qui, intendiamoci, non qui; al parlatorio del 
ponte, dove potrà farli chiamare. Perchè, lo sap- 
pia signor sottoprefetto, nel nostro convento non 
è che una fortuna, la pace. Ed ogni sua domanda 
di veder qui, subito, i due nuovi compagni nostri, 
che non erano a farle corona in refettorio, po- 
trebbe dare argomento a chiacchiere e sospetti, che 
io debbo in ógni- modo evitare. 

— No, non occorre che io li veda; — rispose 
il sottoprefetto appena gli venne fatto di entrare 
in discorso. •— Ella si altera.... mi giudica male.... 
mentre io» era venuto semplicemente per dirle come 
stavano le cose. Supponevo che non sapesse nulla... 
che fosse stato ingannato.... E poiché la casa Ruz- 
zani è una delle primarie di Gastelnuovo e di tutta 
il circondario.... Oramai, non è rappresentata che 
dalla signorina Adele; una ragazza di molto inge- 
gno, ma un pochettino bizzarra. Sempre rispetta- 
bile per altro, sempre rispettabile ! Una cosa sola- 
mente non si riesce a capire, per qual ragione, o 
capriccio, la signorina si sia risoluta ad entrare 
cosi di schianto in una società d'uomini.... 

— Di cavalieri, signor sottoprefetto; -^ inter- 
ruppe il priore; — di cavalieri, la prego a volerlo 
considerare. 

— Oh, non ne dubito punto. Ma infine, Lei ca- 
pirà, il mondo ha i suoi diritti. Su questa fuga 
della signorina Ruzzani e sulla sua entrata nel 
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convento di San Bruno , in veste d'uomo, poiché 
non potrebb' essere alti^imentì, si è fatto un gran 
chiasso a Gastelnuovo e fuori; cosicché T autorità 
superiore della provincia ha già chiesto ragguagli 
a me, che ero bensì informato del fatto, ma non 
avrei voluto dar noia a Lei per tutto V oro del 
mondo. Questo é lo stato delle cose. Aggiungo che 
non mi sono mosso a bella posta. Come ho già 
avuto l'onore di dirle, andavo attorno per visitare 
i nostri comuni di montagna, e ho fatto, come si 
suol dirsi, un viàggio e due servizi. Avrei potuto 
mandarle l'avviso di ciò che sapevo, ma ho pre- 
ferito recarlo io stesso, per ragioni di delicatezza 
e di convenienza che spero vorrà riconoscere. 

— Grazie, — rispose il priore, con un tono di 
voce da cui traspariva un filo d' ironia. — Ma, la 
prego, qual é lo scopo del suo cortese avverti- 
mento? Debbo io respingere la signorina Ruzzani 
e il suo tutore dal convento di San Bruno, per far 
piacere ai signori chiacchieroni di Gastelnuovo? 

— Eh, non per contentar nessuno, ma per far 
cessare le mormorazioni, le ciarle assassine del 
mondo, perché no? Intenderei che non volesse far 
nulla, se, nell'atto di accogliere i due novizi, avesse 
saputo che uno di essi era una donna; ma poiché 
Lei non sapeva affatto.... 

— Non lo sapevo, — ripigliò il priore; — sono 
stato ingannato tanto più facilmente, in quanto che 
non ho voluto farci troppa attenzione. Ma se l' a- 
vessi fatta, se mi fossi avveduto, e mi fosse pia- 
ciuto di accogliere egualmente il finto novizio, che 
male ci sarebbe? 

— Nessuno, da parte sua. Ma poiché é detto 
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che chi ha più prudenza ha anche T obbligo di 
usarne, e perchè sarebbe stata opera di buon cava- 
liere avvertire quella fanciulla del passo falso che 
ella faceva.... 

— La sua osservazione sarebbe eccellente, — 
interruppe il priore, — se la fanciulla fosse capi- 
tata da sola. Ma io la prego a non dimenticare 
che è venuta in compagnia del tutore, e vive qui... 
sempre in compagnia del tutore. 

— Ah, una gran testa, il tutore! — scappò jdetto 
al cavaliere Tìraquelli. 

— Infatti, non brilla per averne molta; — si 
degnò di immettere il priore, che pensava in quel 
punto alla gita del romitorio. 

— Ah, vede, lo riconosce anche Lei; — gridò 
con accento di vittoria il sottoprefetto. — Aggiunga 
che sarà un gran guai.... Parlo ad un uomo di 
cuore e perciò vengo a Lei col cuore in mano. 
Sarà un gran guaio, se la signorina Ruzzani non 
tornerà presto a casa sua, trovando il modo di ne- 
gare questa scappatella. In verità, se rimane al 
convento, se lascia correre dell'altro le ciarle della 
gente, ella non troverà marito; ad onta de' suoi 
milioni non lo troverà, salvo il caso che ne esca 
uno di qui, dove tutti T hanno conosciuta e pos- 
sono fare testimonianza che questo capriccio, im- 
prudentissimo sempre, non ha potuto offuscarne il 
buon nome. — 

Il sottoprefetto di Gastelnuovo Bedonia giunse 
con evidente compiacenza alla chiusa del periodo. 
E più si compiacque d'averlo rigirato con quell'arte, 
allorquando vide che il padre Anacleto ne era stato 
tocco sul vivo. 
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— Non abbia paura, signor sottoprefetto, non 
abbia paura; — gridò il priore, con impeto. — 
Qui nessuno pensa ad ammogliarsi. Che forse cre<^ 
derebbe Lei che qui si tendessero trappole alle ra- 
gazze con dote? — 

Il sottoprefetto balzò in piedi con aria tra scan- 
dalizzata e mortificata. 

— Lei crede proprio che io.... con le mie pa- 
role.... — E qui le reticenze del signor sottopre- 
fetto dovevano far fede di una commozione pro- 
fonda. — Se Lei ci trova alcun che di offensivo,, 
od anche di meno rispettoso per la sua comunità,, 
la prego, faccia conto che io non abbia* neanche 
aperto bocca. 

— Si, bene, la ringrazio; — disse il priore, che 
appariva grandemente confuso, e non fingeva dav- 
vero; — la ringrazio della sua.... comunicazione. 
Vedrò, penserò, farò cessare questa ragazzata, per- 
chè, infatti, Lei ha ragione; un galantuomo non 
può permettere che una fanciulla si perda cosi 
nella stima della gente. Ha ragione, ripeto, ed io 
le sono gratissimo. Non mi domandi di far tutto 
oggi stesso; debbo studiare il modo e Popper kunità ; . 
ma infine, stia certo, rimanderemo a casa la si- 
g^orina.... Come ha detto? 

— Ruzzani. 

— Ruzzani, bene; la signorina Ruzzani.... Ade- 
lina Ruzzani, che si fa lecite le scappatelle a San 
Bruno. Daniele femmina, che entra spontaneamenta 
«nella fossa dei leoni I... E perchè, poi? Gapriccetti 

di ragazza, fatti più vivi e più strani da una testa 
bizzarra. Non le pare, signor commendatore? 

— Ho piacere che le tomi il buon umore; — 
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disse il sottoprefetto. — In fede mia, sarei stato 
troppo dolente, se le mie parole, dette a buon fine, 
avessero potuto.... 

— No, non s'incomodi a cercare le scuse. La 
mia giustificazione è tutta nel non aver badato più 
che tanto a certe apparenze, ed essermi lasciato 
cogliere alla franchezza meravigliosa con cui zio 
e nepote si sono presentati quassù. Capisco che è 
tutto merito della signorina. Una bella comme- 
diante glielo assicuro io ; se va sul teatro, fa fu- 
rore di certo. La sua giustificazione, sij^nor com- 
mendatore, à tutta nell'onesto desiderio di far 
cessare uno scandalo nel circondario che cosi de- 
gnamente amministra. Esso non era qui. Vossi- 
gnoria ne è persuasa; sta tutto nella interpreta- 
zione che il pubblico può dare ad un fatto già cosi 
nuovo in apparenza e poco naturale per giunta. E 
noti, signor commen,datore , il danno morale che 
ne deriva anco a noi. La quiete nostra, che è il 
primo dei beni, per cui ci siamo raccolti in questa 
solitudine, la quiete nostra vuole oramai che la si- 
gnorina Adele Huzzani faccia ritorno a Castel- 
nuovo.... vada altrove, se la residenza non le 
piace, che a noi non importa saperlo. — 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia era fuori 
di sé dalla contentezza. 

— Mi permette che io l'abbracci? -r- gridò. 

Il padre Anacleto lo lasciò fare. Non vedeva 
r ora di levarselo dai piedi , per gitiar via quella 
mascbera che gli pesava sul volto. 

— È una gran fortuna per me di aver conosciuto 
un uomo del suo merito tra i miei amministrati; 
— ripigliò il sottoprefetto. — Perchè, infatti, il 



— 204 — 
convento laico di San Bruno è nella mia giurisdi- 
zione. Sono il solo, tra i capi di circondario in 
Italia, che possa vantarsi di possedere una simile 
novità. 

— San Bruno ha adunque ottenuto grazia presso 
di Lei? — domandò il padre Anacleto. 

— Che mi canzona! Dopo tutte le savie consi- 
derazioni che Ella mi ha svolto, ho sentito quasi 
il desiderio di piantar li le grandezze umane e di 
venirmi a chiudere in San Bruno con Lei. 

— Se verrà, — disse il priore ridendo a fior di 
labbro, — lo faremo prefetto della nostra congre- 
gazione. — 

Come Dio volle, il sottoprefetto di Gastelnuovo 
Bedonia se ne andò, accompagnato dai due « sa- 
telliti del potere. > Si stropicciava le mani, il de- 
gno personaggio, passando il ponte dell'eremo. 

— Gli auspici sono favorevoli; — diceva egli 
tra sé. — Il misantropo mi ha promesso di man- 
dar via la signorina; mi ha chiamato commenda- 
tore; ha finito con offrirmi una prefettura.... Che 
Iddio e il ministro dell' interno lo imitino! — 
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XVI. 



Intanto Adele fra le ombrose piante.... 

Ma no, parliamo anzi tutto del padre Anacleto. 
Voi lo avete visto assai brutto, nella sua conver- 
sazione col sottoprefetto di Gastelnuovo Bedonia, e 
non solamente perchè lo annoiasse quella visita 
del rappresentante del governo. Gli erano rimaste 
scolpite in mente le parole del fratello Giocondo, 
e le andava considerando da tutti i lati. « Per non 
lasciarli soli! » Ma era proprio necessario che non 
andassero soli a passeggiare nel bosco, mentre il 
bosco era rinchiuso nella cinta del convento, e a 
forse dugento passi da casa? Ed era proprio neces- 
sario che quella cura cavalleresca se la prendesse 
il padre Agapito? Egli non aveva mal osservato il 
padre Agapito con occhio d'artista; ma in quel 
momento, pensandoci su, gli pareva il più giovane 
e il più bello tra tutti i conventuali di San Bruno. 
E proprio lui ad accompagnare la signorina e lo 
zio, per non lasciarli soli! 

Si aggiunga che il sottoprefetto, con tutte le sue 
chiacchiere, gli faceva perdere un tempo prezioso. 
Quanti altri discorsi non si sarebbe fatti in quel 
mezzo, e più gustosi, nel romitorio delle Querci? 
E lui, frattanto, il povero priore, a dirsela col 
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sottoprefetto» per cagione di madonna! E lui a 
sentirsi gettar là il sospetto che un pretendente 
alla mano di Adele Ruzzanì potesse uscir fuori dal 
convento laico di San Bruno! E quel pretendente 
di cui egli negava resistenza, non poteva essere il 
padre Agapito in persona? Questo pensiero gli 
aveva dato una stretta al cuore; lo aveva fatto 
scattare comenina molla; lo aveva reso ingiusto 
con lei, feroce col signor Prospero, rabbioso col 
padre Agapito, e in fine, e sopra tutto, scontento 
di se medesimo. Oh, scontento, poi, in un modo 
da non dirsi! 

Il povero priore non lo sapeva mica, che dia- 
volo s'avesse in corpo. Son io, che, dovendo pure 
dipingervi l'uomo, mi trovo costretto a lasciarvelo 
indovinare. Se uno in quel punto gli fosse capitato 
davanti e gli avesse spifferato lì chiaro e tondo 
quello che noi ora pensiamo di lui, altro che scat- 
tare come una molla! Scommetto che il nostro 
ottimo priore sarebbe saltato come saltano qualche 
volta le polveriere, per un tiro bene aggiustato di 
artiglierie nemiche, o per imprudenza di amici e 
custodi. Lui, per esempio, lui innamorato? lui, 
l'uomo della pace, il cuor morto ad ogni affetto, e' 
l'inventore benemerito della seconda vocazione? 
Oh, mai! 

Accompagnato il sottoprefetto fino all' ingresso 
del ponte (e con che gusto, immaginatelo voi), il 
padre Anacleto se ne ritornò verso il convento. 
Erano le tre del pomeriggio. Il cielo appariva se- 
reno, di zaffiro sbiancato e asperso di una pol- 
vere d'oro, sotto la vampa del sole. Il vecchio 
monastero di San Bruno aveva un' aria di festa. 
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quasi di gioventù. Spariscono le rughe dal volto, 
alla luce dei doppieri, in una festa da ballo. Ed 
anche un muro screpolato, un intonaco annerito e 
corroso da un centinaio d'inverni, può apparir 
bello, quando vi batton sopra i raggi del sole. E 
poi, le mura dèi convento di San Bruno prende- 
vano come un aspetto di vita dalle alte finestre, 
coi davanzali sporgenti, donde ricadevano in fuori 
le mostre variopinte dei violaciocchi, delle verbene 
e dei garofani schiattoni; bella usanza svecchiata 
dagli antichi conventuali, che amavano tutti di avere 
il loro orto pensile, come un invito ai sorrisi del 
sole nelle prime ore del giorno. Il portone era 
spalancato, e di là dalla mezz'ombra dell'androne, 
si vedeva scherzare tra i colonnini del chiostro 
una luce più viva, forse perchè riflessa dalle mura 
rintonacate di fresco; e insieme con quella luce 
spiccavano tra i vani le tinte vermiglie dei vivaci 
oleandri e le gialle delle eleganti giorgine. 

Il lieto spettacolo dell'ingresso non attrasse il 
padre Anacleto. Nel lume di quella apertura donde 
gli veniva tanta varietà di toni più caldi, si dise- 
gnavano a tratti e sparivano certi profili scuri come 
chiazze di terra d'ombra. Erano i compagni del 
padre Anacleto, che andavano e venivano lungo le 
arcate del chiostro. Per solito, intorno a quell'ora, 
i frati di San Bruno, a riposarsi dalle ore di stu- 
dio, si raccoglievano a chiacchierare, ed erano tra 
loro discorsi interminabili d'arte, di filosofia e di 
politica. Si, anche di politica. Questa poco piace- 
vole materia di discorso entrava anche a San Bruno, 
ma di sbieco, come di rimbalzo, e senza la mille- 
sima parte di quella che 1 matematici direbbero la 
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sua forza iniziale. Politica svigorita, insomma; po- 
litica passata allo staccio, e che aveva lasciato per 
via tutto il noioso accompagnamento delle ragioni 
personali. Se sapeste come si parla bene di poli- 
tica, quando non se ne spera e non se ne aspetta 
nulla, né di prima, nò di seconda mano! Si gode 
come tanti astronomi quando cade tra loro il di- 
scorso sulle rivoluzioni di Marte, sulle malinconie 
di Saturno, e sugli splendori di Venere. 

Al padre Anacleto parve che quei frati si muo- 
vessero con una volubilità maggiore dell'usata, o 
almeno con più spigliatezza, indizio di vivacità, di 
allegrezza maggiore, e chi più n' ha ne ,me|;ta. E 
la cosa gli piacque; perchè, come vi ho detto, il 
padre Anacleto non era in uno dei suoi giorni mi- 
gliori, e tutto gli dava noia. 

Voltò a destra, seguendo il sentiero che rasen- 
tava Uè mura del convento. Ed anche colà ogni 
cosa rideva al sole, più che egli non avesse ve- 
duto mai; forse perchè non gli era accaduto mai 
di osservare tanto contrasto fra l'aspetto delle cose 
e lo stato dell'anima sua. Il sentiero correva in 
mezzo a due file di erbe umilissime, di quelle tali 
erbe che solo un botanico riconosce. Mettete che 
fossero pastinache da un lato e romici dall' altro. 
Ma le pastinache avevano gli ombrelli fioriti d'un 
bianco cosi splendido, le romici avevano le foglie 
d'un verde così insolente, che egli non si ricordava 
di avere mai visto l'eguale; forse perchè non gli 
era accaduto di osservare tanto contrasto.... Diavolo I 
ripeteva una frase già detta poc' anzi. Scusate, let- 
tori, mi fermo in tempo e non vi dico più altro. 

E i calabroni che andavano ronzando qua e là 
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nella frappa! E le farfalle screziate d'oro che alia- 
vano di flore in flore! E le cavallette che saltavano 
di cespuglio in cespuglio! E le cicale che facevano 
il loro verso monotono da ogni tronco d'albero 
luDgo la strada! E le lucertole che guizzavano da 
un sasso all'altro I E gl'insetti dì cento specie di- 
verse che susurravano d'ogni parte il loro inno alla 
vita! Tutte le forme delle operosità, tutte le voci 
dell'esistenza, stringevano d'ogni parte il padre 
Anacleto, che andava.... Dove andava? Or ora lo 
saprete, se già non l'avete indovinato. 

A mano a mano che egli s'inoltrava, la via si 
faceva più scabra. Il terreno scoglioso dava ospi- 
talità ad erbe di più facile contentatura. Ma in 
quella stagione le erbe di primavera cedevano il 
campo alle erbe d'estate, e si vedevano intiere 
famiglie di cadaveri ritti, che un soffio di vento 
avrebbe abbattuti, o l'urto d'un piede mandati in 
frantumi. La più parte erano imbrèntini, che nel 
maggio avevano fatto pompa delle bianche corolle 
e degli stami dorati, ma che allora mostravano i 
calici disseccati e le foglie bruciate dal sole. Ma 
tutto non era vecchio, né moribondo, colà. In 
mezzo a quel seccume di cespugli, le eriche spin- 
gevano in alto le loro vette verdeggianti, gremite 
di fiorellini; e i prunai facevano pompa dei loro 
frutti rossicci che solo l'autunno avrebbe matu- 
rati; e il timo vestiva a nuovo i suoi piccoli rami 
serpeggianti, e la vitalba stendeva d'arbusto in 
arbusto le sue braccia sottili. Ogni cosa mostrava 
di vìvere; anche la morte, poiché essa metteva in 
mostra i germi di una vita futura. Dai calici ina- 
riditi apparivano le capsule semiaperte, coi grani 
Barailt, UXI Comandamento. 14 
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pronti a balzar fuori, per dar vita a nuove gene- 
razioni di pia^nte. E la vampa del gole incombeva 
su tutto^ con lo sguardo tranquillo q possente del- 
Teterno signore, che sa di possedere e di essere 
amato. 

Ancora una volta, mi domanderete, dove andava 
il priore? E qui, se non mi risolvessi a dirvelo io, 
sareste c^ipaci di dirmelo voi, facendomi perdere il 
merito dell'annunzio. Passin passino, il padre Ana- 
cleto se ne andava al romitorio delle Querci. 

Il piccolo ediflzxo fratesco chiamato con questo 
nome^ sorgeva su d'un poggio alle spalle del con- 
vento. Di lassù si allargava la prospettiva, e in 
mezzo a due contrafforti del monte si spiegava in 
lontananza u^ia valle, nel cui fondo, ove il cielo si 
confondeva col piano, appariva qi^alche cosa di 
bianco, che doveva essere la piccola città di Castel^ 
nuovo Bedonia. Veduto di lassù, il capoluogo del 
circondario amministrato dal cavaliere Eudossio 
Tiraquelli non riesci va punto noioso; anzi> il sera-> 
fino biondo, appena giunto sul colmo dell'erta, aveva 
dichiarato che quello era l'unico punto da dove si 
potesse contemplare con qualche apparenza di gu* 
sto il suo domicilio legale. 

L'eremo prendeva il nome da un filare di querci, 
ohe incominciava a vedersi in prossimità della sua 
vetta. Le querci costeggiavano il sentiero sassosa 
che metteva a quella solitudine. Ma la più parte 
degli alberi era stata tagliata dai primi compratori 
del convento. Restavano solamente cinque o sei 
querci, dai tronchi bistorti, che avevano avuta la 
fortuna di, non parer buone,a nulla, e di esser la- 
sciate in piedi sul ciglio natale, donde protendevano 
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1 loro rami sfoggiati su d'una piega laterale del 
colle. \ 

La pace del luogo era fatta per rasserenare uno 
spirito anche più turbato di quello del padre Ana- 
cleto. Al canto delle cicale, che sembrerebbe cosi 
monotono e fastidioso in città, si avvezzava facil- 
mente l'orecchio in quella solitudine aprica. Il sal- 
tellare delle locuste, l'aliare delle farfalle di cespu- 
glio in cespuglio, il trapassar veloce delle libellule 
dal corpo sottile e. dai riflessi metallici, tutto, per- 
fino quel confuso tremolìo dell'aria, che sembrava 
un continuo brulicar di vapori da terra ai raggi 
assidui del sole, doveva rallegrare lo sguardo del 
viandante, o, alla più trista, fargli dimenticare per 
un momento le molestie della vita. Ma all'orecchio 
del padre Anacleto era giunto un altro rumore, che 
non gli consentiva di tener dietro al canto delle 
cicale. E il suo occhio cercava qualchedunq, di cui 
quel rumore indicava la vicinanza. 

Avrete già inteso che quello era un rumore di 
voci. Esso veniva per l'appunto dalla insenatura 
del poggio che era protetta dall'ombra delle querci. 
n padre Anacleto si avanzò guardingo, per quella 
propensione naturale che abbiamo tutti a cogliere 
qualche segreto in aria, e che in lui era accresciuta 
dà ragioni particolari, veramente inutili a dirsi. 

Si avanzò guardingo, come vi ho detto, allungò 
il collo tra due cespugli, e vide.... Vide tal cosa 
che aveva il torto grandissimo di rassomigliare ma- 
ledettamente ad una scena d'idillio. Lo saprete an- 
che voi, lettori umanissimi; non c'è cosa che dia 
noia come un idillio, nel quale noi stessi non ab- 
biamo una parte, ed una parte primaria, per giunta. 
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Accenniamo la scena. Anzi tutto il padre Pro- 
spero, sdraiato sul tappeto, in verità non troppo sof- 
fice e non troppo verdeggiante, del prato, con la testa 
posata contro la sporgenza d' un sasso e col suo 
fazzoletto sugli occhi, per ripararsi dai raggi del 
sole che sforacchiavano in alto la frappa. Accanta 
al padre Prospero il serafino biondo, seduto con 
una quantità di fiori in grembo. Più lungi, accanto 
ad un prunaio, il padre Agapito, che stendeva le 
mani davanti a sé, per cogliere certi ramoscelli fio- 
riti e recarli al serafino biondo. 

— Date qua, — diceva il monachino, — e non 
ne cogliete più altri. Vorreste per caso seppellirmi 
sotto i fiori? Ce n'ho già per tre ghirlande, non 
che per una. — 

Il padre Agapito si era affrettato ad obbedire, e 
portava al serafino biondo due bei rami sarmentosi 
di fiammola. Se noi sapete, la .fiammola è la più 
vaga e la più odorosa delle nostre clematiti. Nasce 
spontanea ne' boschi e ricinge con le sue braccia 
flessuose i tronchi degli alberi, s'intreccia coi pru- 
nai, serpeggia, s'innalza e ricade graziosamente, fa- 
ci^ndo pompa di bei fiorellini bianchi e stellati, dal 
cui mezzo si rizzano gli stami filiformi a pen- 
nacchio. 

Di que' sottili ramicelli il serafino biondo aveva 
intrecciata una ghirlanda, e', cedendo ad un moto 
di vanità infantile, se n'era cinto le tempia. Pareva 
uno di quei leggiadri fraticelli incoronati, che oc- 
corrono così frequenti nelle tavole dipinte del Quat- 
trocento, cosi piene di poesia e di sentimento re- 
ligioso. 

— Che ragazzate! — esclamò il priore stizzito. 
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Perdonate questo sfogo di malumore al padre 
Anacleto. Egli aveva veduto il padre Agapito pian- 
tarsi davanti al serafino, e rimaner là estatico, in 
adorazione, come un domenicano, o un francescano 
qualunque, al cospetto della Madonna, in una di 
quelle tavole che vi ho accennate poc' anzi. 

Gli era venuta la voglia di balzar fuori dal suo 
nascondiglio. Ma il pensiero di capitar là come un 
guastafeste lo trattenne. Era un pensiero pieno di 
amarezza, che egli non conosceva ancora, o che forse 
aveva dimenticato da un pezzo. Il povero padre 
Anacleto stette alquanto sopra di sé, come studiando 
quel nuovo sentimento del suo cuore, indi scosse 
sdegnosamente la testa e si allontanò dal suo os- 
servatorio. Lentamente da prima, per non farsi 
sentire; indi a precipizio per la via che metteva 
al convento. 

Tratto tratto si fermava li sui due piedi, senza 
che ne apparisse il perchè ; rotava gli occhi, si 
mordeva le labbra, crollava la testa, quindi ripi- 
gliava Taire. Ahi, padre Anacleto! Quanto mutato 
da quel degno priore d'una volta, che viveva con- 
tento a San Bruno, nella placida rinunzia e nel 
benevolo disprezzo dell' universo mondo ! 

Era lui che aveva inventata la frase. E su lui 
la natura, eterna prepotente, vendicava 1* umanità 
conculcata. 

Niente gli andava a versi, in quel punto ; né il 
sole, che lo coglieva di sbieco, obbligandolo a tor- 
cer gli occhi; né lo stridìo delle cicale, di cui sì 
accorgeva la prima volta in quel giorno; né lo 
svolazzare degli insetti, mosconi e libellule, che 
venivano a far. le capate contro le sue guance im- 
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periate di sudore, o farfalloni e vanesse che gli 
facevano davanti agli occhi la loro danza capric- 
ciosa. Un bel ramarro verde si soleggiava sul 
colmo d* uno scoglio, e lo. guardava con due oc- 
chietti lucidi come rubini. Sapete che il ramarro 
è l'amico dell'uomo. Io forse un giorno vi racoon-,, 
terò la storia della mia amicizia con due ramarri ; 
aniicizia che costò loro la vita. Ma per non allon- 
tanarmi dal ramarro del padre Anacleto, vi dirà 
che il saurio innocente se ne stava lassù, gua- 
tando il passeggero e ansando con le fauci semi- 
aperte. Parve al priore di essere canzonato da 
quella graziosa bestiupla? Od era forse più vero 
che in quel momento non volesse veder nessuno^ 
né uomo, né bestia ? Fatto sta che il priore si 
chinò, raccolse un sasso da terra e lo levò in alto 
per castigare l'insolente. Per fortuna, il ramarro 
vide quel braccio in aria, e guizzò via come fol- 
gore. Del resto, anche il padre Anacleto, pentito di 
quel moto di collera irragionevole, lasciava rica- 
dere la pietra. 

— Diavolo f — borbottò egli, riprendendo la sua 
via. — Bisogna farla finita; se no, si perde la 
pace. — 

Tornò al convento, senza fare altra fermata, o 
monologhi. I suoi frati erano quasi tutti sotto il 
porticato, e in attesa del pranzo stavano ragio- 
nando di politica. Vi ho già detto che quell'argo- 
mento non era sbandito da San Bruno. Si può 
parlar di politica senza guastarsi il sangue, quando 
non c'entrano le ragioni personali, né di prima^ 
né di seconda mano; in quella stessa guisa che si 
può toccare impunemente una vipera, o un ser- , 
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pente a sonagli, se a questi interessantissimi ofldii 
siano stati strappati prima i denti del veleno. Resta 
sempre la necessità di toccarli con precauzione, per 
cansare le strette. E cosi la politica, anche come 
discorso accademico, vuol essere trattata coi guanti. 
Peir queir onesto riguardo che tutti usavano al 
padre Anacleto, gli si domandò il suo parere su 
d' un punto coùtroverso. Ma il priore, che in ogni 
altra circostanza avrebbe trovato il modo di con- 
tentare le due parti, trovando il buòno, o almeno 
la buona intenzione da per tutto, per quella volta 
si allontanò dal suo metodo e ne disse di tutti i 
colori. Niente andava più bene in Italia. Si era in 
un ronco* saltava il ministero, o si sarebbe an- 
dati incontro a gròssi guai. 

— Priore, o che l'avete fatto anche al sottopre- 
fetto, questo discorso? — chiese facetan^eute il pa- 
dre Tranquillo. • 

— Gier avrei fatto sicuro, se m* avesse chiesta 
la mia opinione; — rispose il padre Anacleto. — 
Egli è venuto invece a parlarmi di tutt' altro. Sa- 
pete di che? ^ 

— Sentiamo ; — disfiiero tutti, raccogliendosi in- 
torno al priore. 

— Dei due novizi che abbiamo accettati a San^ 
Bruno. — 

Cosi disse il priore, e si penti subito di aver 
cominciato. Ma i due novizi erano stati meno for- 
tunati del ramarro. Il sasso era gettato e noa si 
tirava più indietro col desiderio. 

— Oh diamine! — esclamò il padre Atanasio. 
— E come, e* entra il sottoprefetto di Gastelnuovo 
Bedonia? 
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, — C'entra.... c'entra, — balbettò il priore, che 
oramai doveva dir tutto, — perchè il padre Pro- 
spero è un vecchio tutore di Gastelnuovo. 

— Un nobile ufllcio quello di tutore! — disse 
il padre Tranquillo. — E forse il nostro novizio 
ha dilapidate le e^ostanze del pupillo? 

— Magari lo avesse fatto, che non ci avremmo 
a veder nulla noi altri! — scappò detto al priore. 

— Che ha fatto dunque di male? — gridò il pa- 
dre Bonaventura. 

— Avete incominciato; dovete dirci ogni cosa; 

— soggiunse il padre Restituto. 

— Ha condotto il suo pupillo tra noi; — rispose 
con voce sepolcrale il priore. 

— Ah! il padrino Adelindo? — esclamarono 
tutti. 

— Che non è un padrino; — ripigliò il padre 
Anacleto. — Il pupillo, signori miei, è.... una pu- 
pilla. 

— Grande scoperta! — gridò il padre Restituto. 

— Lo si è sempre detto, noi altri, e voi non vo- 
levate crederlo. — 

La faccia del priore si rabbruscò, a queir escita 
del padre Restituto, capo dell' opposizione ' in ca- 
pitolo. 

— Adagio, Biagio! — osservò il padre Tran- 
quillo, prendendo le difese del superiore. — Il no- 
stro degno priore, se ben ricordo le sue parole, 
non ha già detto di non volerlo credere. Ha detto 
che, quando pure il monachino fosse stato.... una 
monachina, non c'èra da far nulla, e che la no- 
stra cavalleria doveva far le viste di non accor- 
gersi della cosa. 
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— E forse ho avuto torto; — soggiunse grave- 
mente il priore. — Eravamo allora nel dubbio ; 
oggi abbiamo la certezza. Il padrino Adelindo non 
è altro che Adele Ruzzani, una ragazza di Castel- 
nuovo, pupilla del signor Prospero Gentili, suo 
zio materno, e fortunata erede d* un vistoso patri- 
monio. Un capriccio dì testolina bizzarra V ha con- 
dotta qui, nel convento dei matti.... come dicono 
cortesemente laggiù! Il tutore è uno sciocco. Al- 
meno, la sua condiscendenza al disegno stravagante 
della nepote ce lo fa avere per tale. 

— Quel caro padre Prospero! — notò pietosa- 
mente il padre Anselmo. 

*— E noi — prosegui il priore, senza por mente 
air interruzione — siamo qui in un bivio curioso; 
di perdere la nostra cara tranquillità monastica, 
ritenendo una donna tra noi, o di mostrarci ridi- 
coli, fingendo di non saperlo. Che ve ne pare? 

— Non vedo il ridicolo; — disse il padre Restituto. 

— Come ? Voi, per l'appunto, che gridavate più 
di tutti? 

— Mi son convertito alle vostre ragioni; — ri- 
spose il padre Restituto, con un candore che sa- 
peva d'ironia. — Del resto, amico priore, se voi 
mettete a' voti le due coma del dilemma, ci tro- 
verete in maggioranza pel ridicolo. Scusate, è un 
gusto come un altro, e chi si contenta gode. Il pa- 
drino Adelindo, poiché io sto sempre per chiamarlo 
cosi, è un ottimo ragazzo. É la luce e l' allegria 
del convento. Quando non c'è lui, par d'essere al 
buio. Infatti, signori, — conchiuse il padre Resti- 
tuto, levando la voce e stendendo la mano, -^ edco 
un raggio di sole. — 
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Proprio in quel punto, appariva dall' androne il 
serafino biondo, segnilo dal padre Prospero e dal 
padre Agapito. 

Quest'ultimo aveva una cera non troppo con- 
tenta. Forse gli dispiaceva che la passeggiata fosse 
finita; forse aveva avuto qualche piccola contra- 
rietà. Più allegro era il padre Prosperò, che si to- 
glieva finalmente dal sole, e si avvicinava per 
giunta al refettorio. Quella mattina il cuoco gli 
aveva promesso un desinare di suo gusto, con una 
certa replica d'agnellotti, che gli erano maledetta- 
mente piaciuti il giorno prima, e il padre Pro- 
spero, mandando a quel paese i consigli del me- 
dico, si abbandonava tutto alla voluttà di una pre- 
gustazione, che era già per la sua incipiente 
polisarcia un prezioso alleato. 

Precedendo di qualche passo i compagni, il pa- 
drino Adelindo entrava nel chiostro. Il viso, inco- 
ronato da quella bionda zazzerina che sapete, si 
mostrava tutto di un incarnatino tenero^ pari al 
colore delle rose bengalesi, che trasparisce da una 
velatura di bianco. E gli occhi! Che dirvi degli 
occhi? Si capiva, vedendoli, anche il riso di Bea- 
trice, che ha esercitata la pazienza dì tanti com- 
mentatori della Divina Commedia. Ricorderete, o 
lettori, che Beatrice rideva con gli occhi. 

Accenno un fatto nuovo, che s'intenderà di leg- 
gieri, quando si pensi che per la prima volta si 
vedeva il monachino biondo senza più dubitare del 
vero esser suo. 

— Come mai si è potuta fidare di venir qua in 
veste d'uomo? — chiedevano gli astanti in cuor 
loro. 
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E la tacita domanda era naturale in tutta la co- 
munità di San Bruno. Coloro che avevano creduto 
un uomo il biondo novizio, dovevano riconoscere 
di aver avute le traveggole ; tutti gli altri potevano 
maravigliarsi che i loro compagni le avessero avute. 
E negli uni e negli altri era l'obbligo oramai di 
riconoscere la donna, anche facendo le viste di 
durai* nell'inganno. 

Gl'inchini al biondo Serafino furono molti; i 
complimenti per il suo aspetto fiorente si alterna- 
rono con le premuróse domande intorno alla sua 
passeggiata. Poco mancò che taluni non gli offris- 
sero il braccio, per condurlo in refettorio. Arcano 
potere di due begli occhi! 

— Bisogna finirla; — borbottava il priore, ri- 
masto alquanto in disparte, —bisogna finirla! — 

Il serafino biondo si accostò a lui col suo leg- 
giadro sorriso. A.1 giocondo lume del due smeraldi, 
onde Amore gli aveva scoccate le sue armi (per- 
mettete che io vi significhi la cosa con una im- 
magine dantesca), il povero priore si senti rime- 
scolare il sàngue nelle vene. E facendo forza a sé 
medesimo, e cercando di dare alla sua faccia una 
espressione più severa del solito, così disse al se- 
rafino biondo: 

— Non avete più la vostra ghirlanda di fiam- 
mole ? 

— Ah! — esclamò il serafino. — Eravate lassù? 
Ma perchè non venirci a trovare? — 

Il padre Anacleto non credette opportuno di ri- 
spondere. 

— Del resto, avete fatto bene; — soggiunse il 
serafino. — Si parlava tanto di voi I 
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— Di me? — chiese il priore, inarcando le ci- 
glia. — E che cosa si ò potuto dire di me? 

— Non male, sicuramente. Anzi ho pensato ad 
un certo punto che dovessero fischiarvi gli orec- 
chi. Si parlava, tra V altre cose, della gran noia 
che vi dava quel sottoprefetto con la sua lunga fer- 
mata. — 

Cosi dicendo, il serafino fissava gli occhi addosso 
al priore, come se volesse leggergli in faccia il se- 
greto di quella visita. 

— Ah, si; — disse il padre Anacleto; — quel sot- 
toprefetto è un cert'uomol... 

— Che cosa voleva da voi ? È lecito saperlo ? 

— Ve lo dirò più tardi, padrino Adelindo. Ho 
bisogno per V appunto di parlare con voi e con 
vostro zio» e mi farete la grazia di passare dopo 
pranzo da me. 

— No, no, niente grazia con mio zio! — rispose 
il serafino. — Preferisco farla da solo. Andrò verso 
il giardino, e voi mi accompagnerete. Va bene 
cosi? — ' 

Il priore Anacleto rimase un po' sconcertato da 
quell'aria di padronanza. Ma poi si strinse nelle 
spalle e chinò la testa in atto di dire: ^ sia fatta 
la vostra volontà. — 
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XVII. 



Il pranzo durò troppo per due persone, le quali 
avevano tante cose da dirsi. Cioè, mi spiego, Puna 
aveva da dirle e l'altra da sentirle; ma voi vor- 
rete concedermi che quest'altra non si sarebbe con- 
tentata di stare a sentire e avrebbe detto anche del 
suo. Ora il padre Anacleto era tanto curioso di 
sapere che cosa gli avrebbe risposto il padrino, 
vedendosi scoperto, come il padrino era curioso di 
sapere che cosa gli avrebbe detto il priore, e con 
che tono, e con quali propositi. 

Come Dio volle, si levarono tutti da tavola, e il 
padrino, uscito dei primi dal refettorio, andò a 
chiudersi nella sua cella. Voleva egli causare i so- 
liti accompagnatori y o più specialmente lo zio? 
Quest'ultimo, anche a volerlo per forza come terzo 
nella conversazione, non si sarebbe potuto otte • 
nerlo. Aveva lavorato troppo e sentiva il bisogno 
di riposare un pochino ^ perciò era andato a finire 
in libreria, su quella tale poltrona, e il sonno 
aveva stese le ali sul suo capo innocente. Il padre 
Agapito, il padre Restituto, ed altri suoi cortigiani, 
che si erano accompagnati subito a lui,, sperando 
di veder tornare il biondo nepote, dovettero assi- 
stere all'assopimento dello zio. Quando ritornarono 
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all'aperto, videro il priore che si allontanava dal- 
Taltra parte del chiostro, col serafino a fianco. IL 
priore aveva incominciato un discorso di qualche 
importanza, e si fermava ad ogni tratto, come un 
uomo che vuol calcare sulle parole ; il serafino an- 
dava o restava, secondo i movimenti del suo in- 
terlocutore, e dava segno di molta attenzione, chi- 
nando spesso la testa, inatto di assentimento. C'erano 
insomma tutti i caratteri d'un dialogo, che non 
voleva essere interrotto da compagni importuni. 

— Amici, — disse il padre Restituto a tutti gli 
altri che erano rimasti come lui con un pugno di 
mosche. — non vorrei che il priore degnissimo, 
dopo che ha riconosciuta la donna, ne prendesse 
una cotta. 

— Eh via! — esclamò il padre Marcellino, che 
passava di là per andare alla sua cella, e si era 
fermato vedendo quel crocchio d' osservatori. — 
Vorreste voi che proprio il fondatore dell'ordine 
venisse meno alla sua stessa dottrina? 

— Oh, non sarebbe il primo; — * osservò il pa- 
dre Ilarione. — C'è pure stato il Creatore, che si 
penti d'aver fatto l'uomo. 

— In verità, — soggiunse il padre Costanzo, — 
sarebbe grazioso che l'esempio della prevaricazione 
ci venisse da lui! 

— Dal Creatore? — domandò argutamente il pa- 
dre Marcellino. 

— No, dico dal padre Anacleto, dall'inventore 
della seconda vocazione. 

— Che, forse lo gradireste, l'esempio? — 

La bottata era di quelle da levare il pelo; ma il 
padre Costanzo finse di non intendere. 
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— L'esempio! I-esempio! -^ borbottò eglL — È 
sempre una brutta cosa, Tésempìo. 

— Quando è brutto, Sicuro. Ma chi vi dice, o 
aignori, che il padre Anacleto vòglia dare un brutto 
esempio alla comunità di San Bruno? É il priore 
che discorre con uno dei suoi frati, ed io non ci 
vedo altro. 

— Dopo quello che si sa ? — chiese il padre 
Restituto. ^ Dopo quello che ci ha detto egli stesso, 
prima di andare in refettorio? 

— Eh, potrebbe darsi appunto che parlasse al 
biondo novizio di quella tal rivelazione che gli è 
stata fatta quest'oggi. 

— Il fratello Marcellino lia ragione; — entrò a 
dire il padre Agapito, che era stato silenzioso fino 
allora. — Scommetto che il priore ne fa una 
delle sue. 

— Che cosa? — gridarono ad una voce il pa- 
dre Restituto, il padre Costanzo e il padre Ila- 
rione. 

~ Sta persuadendo il padrino Adelindo ad an- 
darsene via del convento. 

— Oh, questo, poi! 

— Vedrete che è così per l'appunto. Il nostro 
priore è lo spirito dell'opposizione. Quando glielo 
dicevamo noi, non voleva crederlo, non voleva far 
nulla. E adesso che noi ci siamo acquetati.... Per- 
chè noi ci siamo acquetati; — soggiunse il padre 
Agapito. — Voi stesso, fratello Restituto, glielo 
avete detto chiaro e tondo: ammettiamo anche il 
ridicolo. Il padrino Adelindo è un buon ragazzo; non 
dà molestia a nessuno; domanda soltanto di poter 
vivere con noi, in questa pacifica comunità. Anche 
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lui, forse, avrà i suoi piccoli dispiaceri; vorrà an- 
che lui dimenticare le noie del mondo; perchè 
vorremmo impedirglielo? 

— Sicuramente! — gridò il padre Ilarione, so- 
stenuto dall'approvazione dei colleghi. — Perchè 
vorremmo impedirglielo? Non sarebbe carità la 
nostra. 

— E il priore avrebbe doppiamente torto a 
mandarlo via, senza consultare i suoi compagni; 
— aggiunse il padre Restituto. — Siamo tutti eguali 
qua dentro, e il suo priorato non è che una ca- 
rica.... 

— D'ordine meramente amministrativo; — gridò 
il padre Costanzo. — Egli non può mettere la sua 
volontà, il suo capriccio, in luogo e vece della vo- 
lontà di tutti. 

— Si è sempre fatto ogni cosa d'accordo, non 
lo nego; — osservò il padre Marcellino. — Ma 
qui, forse, il caso è diverso. Le opinioni espresse 
l'altro giorno in capitolo potrebbero averlo persuaso 
a prendere una risoluzione da sé. 

— No, niente risoluzione. Ogni cosa ha da farsi 
in capitolo. 

— Bene, chiedetegli di convocare il capitolo, e 
fate la vostra domanda: vogliamo il padrino Ade- 
lindo; Adelindo, o morte! — disse il padre Mar- 
cellino, ridendo. 

— Andiamo, voi la mandate in burletta; — os- 
servò il padre Costanzo, facendo il viso brusco. 

-^ Noi non si dice che resti il padrino ad ogni 

costo; — aggiunse il padre Restituto. — Si dice 

soltanto, e si sosterrà, che ci vogliono certi ri- 
guardi. 
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— È questo, sì, è proprio questo! — grida- 
rono ad una voce il padre Costanzo e il padre 
Ilarione. 

Ma il padre Agapito, che quel giorno era il meno 
parolaio di tutti, diede sulla voce ai colleghi. 

— Noi chiacchieriamo, — diss'egli^ — e il priore 
decide. 

— O che vorreste fare? -- domandò il padre 
Marcellino. 

— Andar laggiù, a disturbare il colloquio. 

— Bravo I E non pensate ch'egli potrà dirvi... 

— Chq cosa potrà dirci? Sentiamo. 

— Quello che gli direste voi, se foste ne' suoi 
panni, ed egli nei vostr^. — « Padre Agapito, di 
grazia, un po' di pazienza; fra mezz'ora siamo 
da voi. > 

— É vero; — notò il padre Agapito, arrenden- 
dosi all'evidenza dell'argomento; — non si potrebbe 
mandar via un uomo più cortesemente di cosi. 
Ma vediamo se non c'è di meglio. Mi viene un'idea. 

— Quale? — gridarono tutti. 

— Mandare laggiù un tale a cui non si possa 
dire: « scusate, fra mezz'ora siamo da voi. >.I1 
padre Prospero, per esempio! Lo si sveglia, lo si 
arma in guerra e lo si avventa come un brulotto 
nei fianchi del nemico. — 

L'idea piacque, anzi fece furore tra gli astanti. 
S'intende che il padre Marcellino va messo in di- 
sparte; anzi, vi aggiungo che se ne andò pei fatti 
suoi, dopo aver salutata quella mattia dei colleghi 
con un benevolo sorriso. 

I tre congiurati rientrarono in chiesa. Il padre 
Prospero, fortunato lui, russava beatamente nella 
Barrili, L*XI Comandamento, 15 
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sua fida poltrona. Ed essi a fargli intorno un chiasso 
indiavolato, saltando, gridando, sventolandogli i 
fazzoletti sul viso. Ma il padre Prospero resisteva 
virilmente alPassalto. Lo presero allora per le mani, 
che teneva incrociate sul ventre, e gli gridarono 
all'orecchio un visibilio di sciocchezze. 

— Fratello Prospero, svegliatevi; brucia il con- 
vento. 

— Chi dorme non piglia pesci. 

— Chi veglia alla luna e dorme al sole, non 
acquista roba, né onore. — 

Il padre Prospero finalmente si scosse. 

— Amici, — disse egli, aprendo gli occhi e ri- 
chiudendoli subito, — ego dormio , sed cor meum 
vigilat, 

— Ab sì, un bel vegliare che fa ! 

— Sicuro, fa il chilo; — rispose il padre Pro- 
spero, tentando di rimettersi a dormire. 

— Come? che avete detto? In voi, T incaricato 
di questa delicatissima operazione sarebbe il cuore? 
che fa intanto lo stomaco? 

— Non ne so nulla, io; si tratta di affari in- 
terni, nei quali io non entro. Ci pensi chi deve. E 
voi lasciatemi dormire in pace. 

— Bravo ! Mentre la vostra bella nepote sta ascol- 
tando la sua sentenza ! — 

Quelle parole ebbero la virtù di farto saltare 
sulla poltrona. 

— Che sentenza? — gridò. — Che sapete voi di 
mia nepote? 

— Sappiamo, fratello Prospero, — disse il pa- 
dre Restituto, — sappiamo quello che ci ha detto 
il priore, dopo il suo colloquio col sottoprefetto 
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di Gastelnuovo. Non vi confondete per così poco e 
veniamo all' essenziale. Ora il priore è andato in 
giardino, col padrino Adelindo.... Mi capite? La 
visita del sottoprefetto e le sue rivelazioni stanno 
per avere un effetto. 

— Ah ! — disse il padre Prospero , come un 
uomo che avesse capito, od anche come un uomo 
che sbadigliasse. 

E ricadde sulla poltrona, assai più disposto a 
riprender sonno, che a proseguire la conversa- 
zione. 

— Come ? — gridò il padre Restituto. — Non vi 
commovete? 

— E perchè dovrei commuovermi, per un ;di- 
scorso del priore a mio nepote? Il priore è una 
degnissima persona, che non vorrà mica dirgli una 
impertinenza. 

— Sì, ma se egli frattanto gli dicesse pulitamente 
di andar via? 

— Me ne andrei; mio nepote se ne andrebbe; 
noi due ce n'andremmo. 

— Con questa flemma? 

— Eh, proprio con questa. O che volete? Che si 
resti in paradiso a dispetto dei santi? 

— Ma qui non ci siete, a dispetto di nessuno; 
— replicò il padre Restituto. — Qui tutti vi 
amano. 

— Siete il più prezioso tra gli amici; — sog- 
^unse il padre Costanzo. 

— Uii vero fratello per tutti noi; — ribadì il 
padre Ilarione. 

— Il più simpatico tra gli uomini; — rincalzò 
il padre Agapito. 
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— Grazie, grazie! — esclamò il padre Prospero» 
ridendo. — Dite anche il più amabile tra gli zìi. 
Che vi pare? — soggiunse, mostrando di accettare 
allegramente la sua condizione e di non voler sem- 

^brare troppo ridicolo. — Uno zio come me non lo 
si trova mica tutti i giorni. Forse un po' debole, 
che si è lasciato menare per il naso, e come zio, 
e come tutore. Ma che farci? Avrei voluto veder 
voi nei miei t)anni. L'ho tenuta a battesimo, quella 
cara fanciulla. Piccina cosi, mi capite? Non c'era 
che quella, in casa , e per lei non c'ero che io. Fi- 
guratevi che, quando vedeva me, non volesse stare 
neanche più con la balia, e vi farete un'idea del 
bene che ho dovuto volergli. Gara figliuola! E che 
testolina, buon Dio, che testolinal Perchè, signori 
miei, non è solamente la sua bellezza che fa senso.... 

— È un angelo! — mormorò il padre Agapito. 

— .... Ma anche la sua dottrina; — proseguì il 
padre Prospero. 

— Oh, per questo, è un san Tommaso redivivo; 
— interruppe il padre Costanzo. 

— Di che san Tommaso parlate? — chiese il 
padre Restituto. 

— Di quello d'Aquino, per bacco! 

— Ah! credevo di quello del dito. Infatti, la sua 
venuta quassù, che agli sciocchi potrebbe parere 
audacia, a me sembra amore di verità, sete di co- 
gnizioni.... 

— Oh, dite benissimo, sete di cognizioni: — ri- 
pigliò il padre Prospero. — Figuratevi che un giorno 
voleva andare al polo Artico. Se la sarebbe cavata, 
la sete, in quelle latitudini! E poi, voleva andare 
all'Equatore, per dissetarsi alle sorgenti del Nilo. 
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Ed io che doveva seguirla! Sarei guarito della po- 
lisarcia; non vi pare? Fortunatamente per le mie 
povere gambe, la malinconia gli è girata verso il 
convento dei matti... Oh, scusate! Ripeto quel che 
si dice comunemente a Gastelnuovo. Sebbene, tutto 
sommato.... via! siamo giusti... un fil di pazzia 
ce lo avete. Dev'essere l'aria di San Bruno. Tanto 
è vero, che questo filo mi sembra di avercelo an- 
ch' io. — 

Una schietta risata accolse l'ingenua confessione 
del padre Prospero. 

— Dunque, dicevamo, — prosegui lo zio del pa- 
drino Adelindo, — eccoci qui tutt'e due. Voi non 
m'avete in conto di cosi sciocco, che non dovessi 
vedere il pericolo della nostra venuta 

— Un pericolo! — gridò il padre Restituto. — 
Equale? 

— Ma si, il pericolo di passare agli occhi del 
mondo per teste leggiere. Oramai, il male è fatto, 
e il giudizio è stato dato, poiché a Gastelnuovo si 
chiacchiera alle nostre spese. Ma io me ne impipo, 
scusate il vocabolo. E se la mia signora nepote 
vorrà darmi retta, non ritorneremo a Gastelnuovo. 

— Ah, bravo! — gridarono tutti in coro. 

— Grazie! — rispose il padre Prospero, inchi- 
nandosi. — Non ritorneremo laggiù; ce ne an- 
dremo a Torino, a Milano, a Venezia, a Vienna, a 
Parigi.... tutti paesi che hanno una eccellente cu- 
cina. Io sono ecclettico, in materia di cucina. Mi 
basta che sia eccellente. — 

L'allegria dei tre ascoltatori era prontamente 
svanita. 

— Andarvene! Piantarci qui! — esclamò il pa- 
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dre Restituto. — Ma è possibile, fratello Prospero, 
che vi prenda una simile malinconia? E perchè, 
poi? Perchè al sottoprefetto di Gastelnuovo Bedo- 
nia è venuto in mente di portare quassù i pettego- 
lezzi del suo capoluogo! Ma io per l'appunto vor- 
rei star qui, in barba a tutti i sottòprefetti e a tutti 
i capiluoghi del mondo. Il priore parlerà come il 
sottoprefetto? Si sa; — notò ironicamente l'oratore; 
— le autorità si sostengono sempre tra loro. Ma 
noi, se occorre, abbatteremo le autorità. 

— No, non vi scomodate; — rispose tranquilla- 
mente il padre Prospero. — Vorreste fare di me 
un pomo di discordia. A qual prò? Tanto, per es- 
sere offerto a Venere, sarei troppo peso. — 

L'arguzia non fu molto gustata dal padre Resti- 
tuto, che, secondo le parole del padre Prospero, 
avrebbe dovuto far le veci di Paride. 

— Ho capito; — diss'egli, crollando malinconi- 
camente la testa. — Siete voi, proprio voi, -che vo- 
lete lasciarci, ed ogni pretesto vi accomoda. 

— Scusate, caro amico; — rispose il padre Pro- 
spero, che quel giorno prendeva ardimento dalle 
scoperte de' suoi interlocutori; — io non voglio 
nascondervi nulla. L'idea di partire non è mia; voi 
stessi vedete che tutta questa crise è venuta dalla 
visita del sottoprefetto. Ma è certo che questa crise 
mi fa comodo ; oh sì, mi fa comodo. Ancora l'altro 
dì, io lo dicevo a mia nepote: che pesci si pi- 
gliano? Non ti basta questo mesetto di noviziato? 
vuoi proprio aspettar la tonsura? 

— Confessione preziosa! — gridò il padre Co- 
stanzo. — Eravate proprio voi, il tentatore. 

— Ma almeno non vorrete lasciarci qui su due 
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piedi; *- entrò a dire il padre Ilarione. — Siate 
umano, fratello Prospero! 

— Stiamo a vedere che sarò un barbaro, se vorrò 
togliermi da questa condizione curiosai 

— Curiosa fin. che volete. Ma sono veramente i 
punti curiosi che piacciono nella vita,, come piac- 
ciono in teatro. 

— Dite bene in teatro. Ci siamo, in teatro. E ci 
siamo venuti in maschera. Vedete, padre Ilarione ? 
Io non ho mai respirato cosi bene come ora , che 
la maschera ci è caduta dal viso e che non c'è più 
bisogno di cambiar tono di voce. 

— Avete fatto una mascherata graziosissima; — 
osservò il padre Restituto. — Dovreste continuarla 
per qualche settimana ancora. Via, mettiamo per 
qualche giorno, se le settimane vi spiacciono. Del 
resto, non eravate voi soli, in maschera. E noi, che 
cosa siamo, se non laici in maschera di frati? 

— Che gusto ci abbiate, non so ; — disse il pa- 
dre Prospero; — ma credo, col proverbio, che ogni 
bel giuoco debba durar poco. 

— Baie! — ribattè il padre Agapito. — Lasciate 
che duri quanto può. D'altra parte, il termine non 
vi risguarda. Voi dovete obbedire. 

— E a chi se è lecito?. 

— A vostra nepote, che vorrà rimanere. 

— Rimanere! Che ne sapete voi, padre Agapito? 

— Eh, mi riferisco alle sue stesse parole. An- 
cora questa mattina, al romitorio delle Querci, voi 
presente in carne ed ossa, se non per avventura in 
ispirito, ella diceva: sono tanto felice di trovarmi 
qui! La pace è una gran cosa, e non capisco come 
tanta gente a questo mondo si faccia in quattro per 
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avere la guerra, come non capisco che si vada in 
capo al mondo per ammirare un effetto di sole, o 
di luna, che si ha sotto la mano in casa propria. — 
Il padre Prospero fece un sorrisetto, da cui tra- 
spariva tutto il suo amor proprio di zio. 

— Gara fanciulla! — diss'egli, come parlando a 
sé stesso. — E non me le voleva mica far buone, 
a me, queste ragioni, quando le era saltato il tic- 
chio di andare al polo Artico, o all'Equatore! 

— Ella è contenta di star qui; — incalzò il pa- 
dre Agapito. — E prorio ora, voi vorreste condurla 
via, perchè le riprendesse il capriccio dell'E- 
quatore? 

— State zitto! Non ci mancherebbe altro. Ma 
come volete che restiamo, se il priore ci scaccia? 

— A questo ci penseremo noi. Egli, in una me- 
morabile seduta del nostro capitolo, voleva tenere 
il padrino. Perchè oggi muta d'avviso? Gliene fa- 
remo quistione. 

— Ma... — ribattè il padre Prospero, che, tant'è, 
non se la sentiva di morire a San Bruno, — se le 
mie informazioni sono esatte, eravate voi che non 
volevate il padrino in convento. Perchè oggi mu- 
tate d'avviso? Io ve ne faccio quistione. 

— Fratello Prospero, volete saperlo? Volete pro- 
prio saperlo? — disse allora il padre Agapito. 

— Si, perbacco ; quantunque mi sembri d'averlo 
già indovinato, il vostro segreto, ho una gran vo- 
glia di vedere come farete a spifferarmelo in tre. 

— V'ingannate, se credete che ciò sia difficile. 
È un segreto che ve lo potremmo dire anche in 
sedici, quanti siamo a San Bruno. Infatti, — sog- 
giunse il padre Agapito, col sorriso dello schermi- 
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tore che è giunto in tempo ad una parata diflicìle, 
— non si tratta del nostro segreto, ma di quello 
del padre Anacleto. Il nostro degno priore non vo- 
leva saperne di congedare il padrino, fìno a tanto 
si sentiva il cuore tranquillo. E non lo avrebbe vo- 
luto neanche adesso, se non gli fosse venuto il so- 
spetto che qualcheduno mirava a vogargli sul remo. 
Ora, fratello Prospero, badate bene a ciò che ho 
Tonore di dirvi. Tutto dipende da questo colloquio 
che voi non- volete andare ad interrompere. Se il 
priore si accorge di poter essere il preferito (la 
qual cosa è possibilissima, poiché con le donne non 
c'è da fidarsi mai), egli non dirà nulla, nel senso 
desiderato dal sottoprefetto di Gastelnuovo. E voi, 
fratello Prospero, voi rimarrete qui, se non fino 
alla consumazione dei secoli, almeno almeno fino 
a quella dei capricci gentili della vostra bella 
nepote. 

— Ah, per... esempio, questa passerebbe ogni 
misura; — gridò il padre Prospero, niente ralle- 
grato da quella prospettiva. — Capisco anch' io che 
sarà meglio andare un pochettino laggiù. — 

E balzato in piedi, uscì con passo risoluto dalla 
biblioteca. 

— Ce n'è voluto, per farlo muovere! — esclamò 
il padre Agapito. 

— Lo spediente m'è parso arrischiato; — os- 
servò il padre Restituto — Si potrebbe anche ri- 
torcere contro di noi. 

— Ho bruciate le navi; — disse il padre Aga- 
pito, stendendo le palme e allungando il collo in 
atto di rassegnazione. — Tanto, badate a me, il 
padrino Adelindo non rimane più a San Bruno. 11 
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priore non lo metterà alla porta; può darsi. Ma 
gli offrirà il braccio per condurlo fuori. 

— È un vostro sospetto? — domandò il padre 
Restituto. 

— Si, per ciò che risguarda il priore. Ma ho 
qualche ragione per credere che il padrino si la- 
scerà fare la corte. E voi sapete che quando una 
donna è disposta a lasciarsi fare la corte da un 
uomo, quell'uomo, se non è uno sciocco, se ne av- 
vede; e quando quell'uomo se ne avvede... Ma che 
cos'è? Ritorna il padre Prospero? — 

Infatti, il padre Prospero ricompariva sull'uscio 
della biblioteca. Era andato con molta buona vo- 
lontà verso il giardino. Restare a San Bruno gli 
piaceva poco. La cucina, veramente, si era miglio- 
rata, né senza merito del priore, che aveva inter- 
pretati i gusti gastronomici del suo preziosissimo 
ospite. Ma la bontà della cucina era troppo poco^ 
messa a riscontro con la mancanza d'ogni svago. Il 
padre Prospero era un uomo amante del quieto vi- 
vere, non già della solitudine, fatta solamente per 
le anime che sanno bastare a sé medesime. E quel 
pericolo, poi!... Ma in fondo in fondo, era davvero 
un pericolo? Neanche il sottoprefetto di Castel- 
nuovo, col suo Francavilla in pectore^ aveva potuto 
dir male del padre Anacleto. Non era ricchissimo, 
da stare a petto con sua nepote; ma a questo ci 
avrebbe dovuto pensar lei. Infine, se si volevano 
bene.... Se si volevano bene e se lo confessavano, 
era da credere che il priorato del padre Anacleto 
fosse per finire, e la vita claustrale con esso. 

Questa luminosa conclusione fece si che il padre 
Prospero, scambio di tirare innanzi verso il giar- 
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dino, desse una pronta voltata e ritornasse in bi- 
blioteca. 

— Come? Che vuol dir ciò? Perchè non siete 
andato? — chiesero, l'uno dopo l'altro, i suoi com- 
pagni importuni. 

— Signori, ho pensato meglio. Quel che farà il 
priore sarà ben fatto; e quel che piacerà a mia ne- 
pote piacerà anche a me. Ho detto e me ne vado 
a dormire. Almeno... se potrò riprender sonno, dopo 
le vostre interruzioni. — 

E il padre Prospero fece proprio così come aveva 
detto. Andò a sdraiarsi nella sua poltrona e non 
volle più sentir altro. 



— 236 — 



XVIII. 



Il lettore che è giunto fin qua, con una pazienza 
e con una cortesia di cui debbo rendergli grazie, 
vorrà sapere che discorsi facessero insieme il pa- 
dre Anacleto, priore di San Bruno, e il monachino 
Adelindo. Li ha visti fermarsi, andare di costa, fer- 
marsi da capo, sempre in atto di persone infervo- 
rate nella conversazione, e certamente s'immagina 
che dovessero parlare di cose molto gravi. 

Ma per allora non c'era nulla di questo. Anzi, 
debbo confessare che quel modo di andare e di ge- 
sticolare non era altro che una trovata dei due per- 
sonaggi, a cui dispiaceva di essere seguitati. Era 
una specie di quel giuoco che si fa tra due amici 
per via, quando si vuol causare l'intromissione 
d'un terzo; del terzo incomodo, come è stato bat- 
tezzato dairuso. 

Il guaio si fu che quella mimica, con cui dove- 
vano tener lontani i compagni, fece ridere il pa- 
drino e ridere di consenso il priore. Per un dia- 
logo serio, si cominciava bene, come vedete! Ma 
già, solo a vederlo, quel grazioso monachino, pas- 
sava la voglia dei discorsi uggiosi, e veniva quella, 
dirò così, di mangiarselo, come si mangia un mar- 
zapane. 
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Ridendo a quel modo, giunsero presso un sedile 
di pietra, a cui faceva ombra una pianta d'alloro. 
Il serafino biondo si fermò sui due piedi. 

— Che cosa sono queste gravi cose che avete a 
dirmi, signor priore? Sedete là, come si conviene 
alla dignità dell'ufficio, mentre io starò in piedi 
davanti a voi, da quel povero novizio che sono. — 

Le parole erano di celia, ma non dissimulavano 
abbastanza una certa inquietudine nervosa, che si 
era impadronita del monachino. 

— Ma no; — prosegui egli, senza dar tempo al 
priore di aprir bocca, — ditemi prima di tutto per- 
chè non siete venuto da noi, lassù al romitorio 
delle Querci. 

— Son io che fo la parte del novizio, e il priore 
siete voi, padrino Adelindo; — osservò il padre 
Anacleto. — Ma è vero altresì, — soggiunse egli 
a mezza voce, quasi parlasse a sé stesso, — che ho 
fatto una cosa da novizio. 

— Ah! — esclamò il padrino, che aveva udita 
la frase. — Dunque volete confessare? 

— Ecco qua; — disse il priore, non senza un 
pochino di confusione. — Liberatomi dalla compa- 
gnia del sottoprefetto, desideravo sapere dove foste, 
per dar notizia a voi e vostro zio di ciò che era 
avvenuto. Fratel Giocondo mi disse che eravate 
alle Querci. Venni lassù e sentii le vostre voci. 
Stavo per avvicinarmi, quando mi accorsi che era 
con voi il padre Agapito. E ciò non mi andava. 

— Perchè? 

— Me lo domandate? Per il discorso che do- 
vevo farvi, il padre Agapito mi riesciva d'in- 
ciampo. — 



— 238 — 

Non era ciò che s'aspettava il serafino biondo. 
Pure gli bisognò contentarsene. 

— Ma dunque è assai grave ciò che vi ha rac- 
contato il sottoprefetto? — chiese egli, tanto per 
dir qualche cosa. 

— Si, giudicatene voi. È venuto, con lo scopo 
apparente di conoscermi, e con l'altro, reale e non 
saputo dissimulare, d' intrattenermi su certi ospiti 
di San Bruno. ■— 

Così dicendo, il padre Anacleto fissava gli occhi 
in volto al monachino, per vedere che effetto gli 
facesse l'esordio. Ma il monachino se ne stava là 
ritto, davanti al priore, con gli occhi e il naso in 
aria, .e il labbro inferiore un pochettino sporgente, 
col proposito evidentissimo di secondare la mossa 
degli occhi e del naso. E quando io vi dico così 
asciuttamente gli occhi e il naso, credete pure, o 
lettori, che io faccio forza al mio naturale ed an- 
che un pochettino alla giustizia. Due epiteti, via, 
ci vorrebbero, e per quegli occhi e per quel naso. 
In quanto alla bocca, poi, giuro per le labbra di 
San Giovanni Grisostomo , che ce ne vorreb- 
bero tre. 

— Per esempio, — continuò il padre Anacleto, 
vedendo che il monachino biondo non si commo- 
veva punto della sua entrata in materia, — egli 
mi ha detto che il padre Prospero Gentili è un si- 
gnore di Gastelnuoya Bedonia, uomo per bene e 
molto rispettato in città. 

— Oh, grazie tante della sua degnazione! — 
esclamò il monachino, che subito riprese la sua 
aria di me la rido. 

— E m'ha aggiunto, — prosegui il padre Ana- 
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Cleto, — che il signor Prospero è zio e tutore d'un 
fior di ragazza, la signorina Adele Ruzzani. — 

Una vampa di rossore tinse il volto del serafino 
biondo; ma non ci fu altro segno di commozione 
in lui, che restò fermo nel suo atteggiamento sta- 
tuario. 

— Mia sorella; — diss'egli guardando in aria. 

— Ahi — esclamò il priore. — Vostra.... so- 
rella? E avete avuto il coraggio di lasciarla sola? 

— Oh, non c'è bisogno di farle la guardia; — 
ribattè il serafino senza muovere la testa, ma la-^ 
sciando cadere dall'alto un'occhiata tra curiosa e 
canzonatoria al padre Anacleto ; — ed ella si difen- 
derà abbastanza bene da sé. Sarà vana, sarà sciocca; 
alcuni, anzi, pretendono che sia un po' matta.... 

— Eh, mi pare che, con tante belle qualità, la 
non ci abbia a star male; — osservò sarcastica- 
mente il padre Anacleto. 

Ma il monachino fu pronto alla parata e ribattè 
il colpo del padre Anacleto, prima che questi po- 
tesse avvedersi d'esser giunto alla misura. 

— Badate, signor priore; — disse il monachino; 
— io non ammetto nulla di ciò che pretendono gli 
altri, e voi farete ottima cosa, sopra tutto cavalle- 
resca, a tenere da me. Volevo dire soltanto che, 
anco ammettendo ciò che agli altri, amici e ne- 
mici, piace di farla parere, Adele Ruzzani è una 
buona figliuola. In questo, almeno, signor priore, 
non eravate già della mia opinione? 

— Dirò volentieri di si, quantunque io non co- 
nosca vostra sorella. Ma questo non è strettamente 
necessario, se posso giudicarla da voi. Risponde- 
temi ora, e non istate con gli occhi rivolti alle 
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nuvole, ve ne prego. Dimenticate per un momento 
la patria; — soggiunse il priore, con una sottile 
galanteria che fece sorridere il serafino, nell'atto che 
chinava gli occhi d'un punto. — Come va che voi 
siete qui a San Bruno ? Da quella casa che è tanto 
cara e fida ai giovani pari vostri? E voi, perchè 
separarvi da lei, per venirvi a chiudere in una.so- 
cietà di malinconici come la nostra? Quali afflizioni 
sono state le vostre? 

— Vedo l'aria di trionfo con cui mi fate la vo- 
stra domanda; — notò il serafino, piegando le lab- 
bra ad un verso tra lo sdegno e la celia. — Già, 
io, così giovane come sono, non posso, non debbo 
aver dispiaceri. Perciò, non mi riescirà di rispon- 
dere, balbetterò, mi confonderò, e voi, nella vostra 
autorità priorale, compatirete il mio stato. Disin- 
gannatevi, signor priore; so dire la mia ragione. 
Da bambino, m' hanno avvezzato a fare tutto ciò 
che volevo. È un difetto, lo capisco; ma io non 
me ne lagno. Sappiate intanto che su questo di- 
fetto io ci ho innestata una piccola qualità : la schiet- 
tezza. Dico sempre quello che penso, io. 

— Ecco una bella digressione; — osservò il pa- 
dre Anacleto. — Come pittura del vostro carattere, 
la gradisco moltissimo ; come lezione a me, non so 
di averla meritata. 

— Scontroso priore! Né pittura, né lezione; — 
replicò il serafino; — è stata una dichiarazione 
preliminare. Dopo di che, vengo subito a dirvi le 
mie afilizioni. Esse si confondono con quelle di 
mia sorella ; i suoi dispiaceri sono per l'appunto i 
miei. Ammettete questo ravvicinamento di perso- 
naggi, e il resto va da sé. 
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— Ammetto anche la consustanzialìtà; — disse 
il padre Anacleto. — Proseguite. 

— Mia sorella, per questa medesima consustan- 
zialità che voi avete trovata cosi opportunamente, 

— osservò il monachino biondo, — la pensa in 
ogni cosa come la penso io. Giovanissima, le pare 
di esser vissuta giù molto; quello spirito di libero 
esame che ha sempre recato in ogni particolarità 
della vita, le tien luogo d'esperienza e l'aiuta a ve- 
dere i tranelli ond'è seminata la strada. Non è 
bruttissima; almeno, quel che le manca in bel- 
lezza, lo possiede in ricchezza. £ perciò molti si 
sono fatti avanti a chiedere la sua mano, e in fa- 
miglia s' era parlato di maritarla.... 

— Ah! — scappò detto al priore. 

— Vi dispiace? — chiese il serafino fermandosi 
a mezzo. 

— Dispiace a voi, deve dispiacere anche a me; 

— disse il padre Anacleto, correggendosi in tempo. 

— Non mi dite voi forse che tutti quei vagheggini 
e pretendenti non erano degni di lei? 

— In verità, non ho detto questo. 

— Ma si sottintende, e sta come se fosse detto. 
Se cosi non fosse, perchè vi dorrebbe di certi cor- 
teggiamenti interessati! 

— É vero; — rispose il monachino. — Diciamo dun- 
que, non già che i partiti fossero indegni di lei, ma 
semplicemente che le spiacevano, come continuano 
a spiacerle. Tra gli altri quelPul timo che le è stato 
proposto, con modi abbastanza incalzanti e in circo- 
stanze tali, che l'hanno mortalmente seccata.' 

— E messa in fuga da Gastelnuovo, non è vero? 

— chiese argutamente il priore. 

Barrili, L*XI Comandamento. 16 
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Ma il serafino biondo non raccolse la celia. 

— Avrà torto, può darsi; — diss' egli conti- 
nuando; — voglio anche ammettere che il sapersi 
ricca rabbia un pochino guastata. Non già col farla 
insuperbire, intendiamoci! La ricchezza non fa 
girar la testa che àgli sciocchi. La gente che ra- 
giona non desidera la ricchezza per altro fuorché 
per procacciarsi tutte le possibili soddisfazioni in- 
tellettuali e morali. Mia sorella, invece, l'amerebbe 
per la soddisfazione del viaggiare, del veder sempre 
nuovo paese e nuovo orizzonte. Ma è donna, la po- 
verina. Non la vedete voi, la noia dell'esser donna, 
in una società cosi mal combinata come la nostra? 
Dicono che sia la migliore delle esistenti, e biso- 
gna rassegnarsi. Ma non senza qualche atto di pro- 
testa, ve l'assicuro. Ah, benedetti gli uomini! Voi, 
per esempio, voi, signor priore, lo avete potuto 
colorire, il vostro disegno. La società vi tornava 
tnolestà, e vi siete appartato dalla società. Una donna 
non può. ta sua ricchezza e la sua libertà, quando 
possiede 1' una cosa e l' altra, non le servono a 
nulla; debbono essere confiscate a benefizio di un 
altro, che sta per giungere, che sarà Tizio, sarà 
Caio, e che ella dovrà ^c^liere fra i cinque o sol 
più importuni, mentre forse le sarebbe piaciuto 
assai più di aspettare dal caso la conoscenza di 
Sempronio. 

— Sempronio! — ripetè il priore con accento 
malinconico che colpi il serafino biondo. 

— Che c'è, signor priore? — domandò questi, 
fermandosi ad un tratto. Vi dà forse noia, questo 
nome.... antico? 

— No, anzi! Continuate. — 
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E sospirava, così dicendo, il povero padre Ana- 
cleto. 

— Tizio e Gaio, nel caso di mia sorella, — notò 
il monachino, proseguendo il discorso, — rappre- 
sentano il tornaconto, T egoismo, la caccia alla 
dote, la volgarità mascolina, tanto più ributtante 
quanto più lavora a nascondersi sotto le apparenze 
d' un amore profondo, nato li per lì come i fun- 
ghi, e cresciuto gigante nello spazio di una setti- 
mana. Sempronio, invece, il povero Sempronio sa- 
rebbe la sincerità, l'amor vero, che nasce anche 
lui lì per li.... 

— Come indovinare che è l'amor vero, se nasce 
li per lì, come l'altro? — interruppe il padre Ana- 
cleto. 

— C è della gente che lo conosce, come si co- 
noscono i funghi mangerecci dai velenosi; — ri- 
spose il monachino, ridendo. — A buon conto, i 
velenosi risplendono di più; mettono in mostra i 
più vivi colori. Vogliono sedurre, i bugiardi ! Quegli 
altri, invece, sono più modesti, più umili, più ti- 
midi ; si direbbe anzi che amino nascondersi, con- 
fondersi con le foglie secche ond' è coperto il ter- 
reno. 

— Anche questo è un giuoco facile a impa- 
rare; — osservò il padre Anacleto; — e guai al 
povero cercatore, o alla povera cercatrice, se Ti- 
zio e Gaio si méttono in testa di parergli Sem- 
pronio. — 

Il monachino crollò la testa^ in atto d' incre- 
dulità. 

— No, non ci riescono; — dìsB'egli. — L'e- 
sperienza in causa propria vien presto; e Tizio e 



— 244 — 
Gaio, per dissimulare che facciano, si tradiscono 
sempre in qualche nonnulla. Sempronio, quando 
e' è, lo s' indovina. Almeno, tale è la mia opinione. 

— Indovinarlo, quando c'è, non dico di no; — 
ribattè il padre Anacleto. — Ma badate, padrino 
Adelindo, è assai difacile trovarlo. 

— Sono con voi. Mia sorella, difatti, non lo ha 
trovato. Inchini, genuflessioni, occhiate, sospiri, 
spasimi, n'ha avuti a bizzeffe; ma era tutta merce 
di Tizio e Gaio. 

— Povera sorella! — esclamò il padre Ana- 
cleto. — Intendo la sua tristezza. E 1' ultimo dei 
Tizi, e dei Gaj, com'è andato a finire? 

— L'ultimo? Stava appunto per cominciare. E 
comincierà da senno, se mia sorella ritorna a Ga- 
stelnuovo. Voi ora intenderete perchè mi dispiace- 
rebbe di vederla andare laggiù. Gol mondo in- 
frammettente che vuol dire la sua in ogni cosa, 
coi parenti che non amano le zitelle in casa, con 
tutte le ciarle noiose, con tutti i sarcasmi che op- 
primono una povera ragazza, voi capirete, signor 
priore, che un giorno o l'altro bisogna prendere 
una risoluzione. Ed è doloroso il prenderla, quando 
si sa anticipatamente che sarà una risoluzione 
cattiva. 

— Già, ^- disse il padre Anacleto, — quando la 
ragazza aspetta.... d'incontrare Semprotiio. Vuol 
dire che il cuore di vostra sorella liOn ha ancora 
parlato? — 

La domanda era ardita, e il serafino biondo 
stette un pochino perplesso. 

— No, ch'io sappia; — diss'egli. — Se pure, 
più tardi, dopo la mia partenza da Gastelnuovo.... 



— 245 — 

— Ah ! credete possibile che dopo la vostra par- 
tenza si sia trovato un.... Sempronio? Sarebbe un 
peccato ! — disse il padre Anacleto, al cui pen- 
siero si raffigurò in quel mentre l'immagine del 
padre Agapito, che raccoglieva tralci di fiammole, 
sotto 11 romitorio delle Querci. — Auguro a vostra 
sorella di non concedere cosi ciecamente il suo 
cuore. Gli uomini valgono cosi poco! — 

Il serafino socchiuse gli occhi e diede al padre 
Anacleto una sbirciatina, donde trapelava il suo 
umor gaio e malizioso. 

— Signor priore, — diss' egli poscia, con quel 
suo misto di timidezza e di confidenza che gli tor- 
nava così bene al viso, — siete forse venuto a San 
Bruno per ira centra gli uomini? Io, veramente, 
credevo che fosse per un altro genere di malin- 
conia. 

— Fratello mio, — disse il priore, — e' è stato 
un po' di tutto. 

— Raccontate! 

— A che servirebbe? 

— Non badate a ciò; raccontate, ve ne prego, rac- 
contate. — 

E cosi dicendo, il serafino biondo, con atto di 
curiosità infantile, andava a sedersi accanto al pa- 
dre Anacleto. 

— Non v'aspettate un racconto come il secondo 
libro dell'Eneide; —rispose il priore, sorridendo. 
— Io mi sbrigherò in pochi versi, perchè la mia 
storia è molto comune. Ho creduto di amare.... 

— E vi hanno tradito ? — chiese il serafino, 
interrompendo. — Ma qui c'è da farne due, di 
libri. 
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— No, V'ingannate. Se m'aveste lasciato finire r 
Ho creduto di amare.... è non era vero- — 

Il serafino stette alquanto sopra di sé, meditanda 
la frase del padre Anacleto; quindi con un'aria di 
sommo candore, rispose: 

— M' hanno detto che tutti gli uomini siano usi 
a parlare così. 

— Davvero? E chi ve lo ha detto, padrino Ade- 
lindo? — chiese il priore, rizzando il capo e guar- 
dando in faccia il serafino. — Sarebbe questo, per 
avventura, un frutto dell'esperienza.... di vostra so- 
rella ? 

— Ecco, voi andate in collera; — notò il sera- 
fino, arrossendo. — Vi ho proprio toccato sul vivo. 
Senza volerlo, badate, senza volerlo. 

— Non vado in collera, e voi non m'avete toc- 
cato sul vivo; — replicò il padre Anacleto. — Mi 
avete chiesto una confessione, ed io ve l' ho fatta 
sinceramente. Ma già, dovevo capire che certe cose 
vanno tenute per sé. 

— No, anzi, dite ogni cosa. E non era vero,, 
avete detto. Come vi siete accorto che non era 
vero? E se vi siete accorto che non era vero, per- 
ché mai, riconosciuto l'errore, siete venuto a chiu- 
dervi in questa solitudine? 

— Padrino, padrino, voi siete un gran curiosac- 
elo! — disse il priore, causando di rispondere. — 
Ho conosciuto nella mia giovinezza un uomo insi- 
gne, grande per V ingegno, e tuttavia bambino per 
la cara ingenuità de' suoi modi. Perché la tal cosa f 
perché la tal altra ^ Era questa la sua forma con- 
sueta di dialogo. Gli dicevate: bella giornata, que- 
st'oggi! E lui subito a domandarvi: perché mi dici 
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questo? Ma.— perchè mi pare una bella giornata; 
e non e* è altra ragione che questa. No, rispondeva 
lui, ce ne dev'essere un'altra; tu non puoi dire che 
è una bella giornata, senza averci una ragione più 
intima. E via di questo passo, il mio illustre amico 
ci aveva la mania degli in térrogatorii; per modo 
che io \o nominai di mia autorità presidente per^ 
petuo di tutte le commissioni d'inchiesta del feli- 
cissimo regno d'Italia. 

— Dev'essere stato un gran simpaticone, quel 
vostro amico! — - osservò il serafino. — Egli 
aveva la mania del sapere; perciò merita tutta la 
mia stima. E a luì, signor priore, rispondevate 
come rispondete ora a me, continuando a scher- 
mirvi ? 

— Pazzerello! — esciamò il padre Anacleto, vol- 
gendo un'occhiata amorevole al serafino, e repri- 
mendo in pari tempo un sospiro. — Bisognerà 
contentarvi ad ogni costo. Sappiate dunque che io 
non mi sono accorto fin d'allora che non era vero. 
Anzi, ho sofferto molto, da principio. Credevo di 
non doverne guarire mai più. L'amore.... Ma scu- 
sate, padrino; questi non sono discorsi da farsi 
a voi. 

— Perchè? 

— Perchè siete giovane, molto giovane, e non 
siete passato ancora per queste trafile. Stando qui, 
poi, non dovrete passarci. 

— Ah ! — gridò il serafino. — Resterò dun- 
que? — 

Il padre Anacleto si scosse, come uomo che di 
improvviso si sveglia. 

— Scusate; — diss'egli; — non pensavo ora a 
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questa necessità.... dolorosa. Voi uscirete, padrino 
Adelindo. Perchè, infatti, clie cosa rimarreste a far 
voi nelPeremo di San Bruno, in questa solitudine 
di giovani vecchi, in queste tenebre anticipate, 
mentre tutto risplende intorno a voi, mentre tutte 
le voci del creato vi salutano e vi richiamano alla 
vita ? 

— E mentre tutto mi scaccia di qui, incomin- 
ciando da voi, non è cosi? — chiese il serafino. 

Il priore stette un istante perplesso. 

— No, non è proprio così. Io non vi scaccio; è 
la forza delle cose che vi consiglia a ritornare nel 
mondo. 

— Per trovarci le afflizioni di cui mi parlavate 
poc* anzi ? 

— No, voi non le troverete ; — rispose il padre 
Anacleto. — Se sarete buona, se sarete sincera.... 
Vedete, signorina, vi chiamo come bisogna chia- 
marvi, perchè questo incognito non può essere con- 
servato più a lungo. Vedete, signorina, ciò che 
nuoce un pochino a voi donne è il vostro deside- 
rio di piacere. Scusabile vanità, non lo nego, ma 
che porta le sue conseguenze spiacevoli. Gli uo- 
mini vi considerano schiave e vi proclamano re- 
gine. Vi lasciate lodare, ossequiare, incensare, e 
voi siete le vittime di questa lode, di questo osse- 
quio, di questo incenso continuo. Cosi avviene che, 
mentre cento uomini si contentano di un ricambio 
superficiale d* affetto, che essi medesimi hanno vo- 
luto cosi, e v'ingannate allegramente, ce n'è uno 
che si trova ingannato e ne soffre, poiché il vostro 
carattere s' è fatto leggiero, e voi non avete potuto 
dare a queir uno ciò ch'egli chiedeva da voi, la 
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sincerità, la fede, quello spirito di perfetta rinun- 
zia della vostra volontà, dei vostri capricci, senza 
cui non è amor vero e durevole. Siate schietta, 
come siete bella; non vi compiacete nelle piccole 
vittorie dell'amor proprio, nei piccoli trionfi della 
vanità, ed aspettate. L'uomo degno di voi, quel 
Sempronio che dicevate poc' anzi, non tarderà a 
giungere, e voi lo amerete com'egli vi amerà; 
né egli, né voi, avrete forse * mestieri di dirvelo. 
Qui, nella solitudine di San Bruno, un povero 
priore pregherà per voi e sarà lieto di sapervi fe- 
lice. — 

Il serafino biondo era stato ad udire con molto . 
raccoglimento la predica. Ma, come il padre Ana- 
cleto ebbe finito, egli saltò su e rispose, con ac- 
cento commosso: 

— Venite fuori! Il mondo vi chiama, non lo 
sentite voi forse, signor priore? Le cicale hanno 
finito di stridere; i grilli non hanno ancora inco- 
initìciato. Ma le voci del mondo suonano per voi, 
come suoneranno per me. Che fate voi della vo- 
stra gioventù, voi che date consigli? Non avete 
amato davvero.... Sono le vostre parole, ed io non 
vi credo un bugiardo. Venite fuori, dunque, e non 
istate ad intristire in quest'eremo! 

— Serafino ! serafino ! — esclamò il padre Ana- 
cleto. — Non vi ho ancora detto ogni cosa. La 
vita, per l' uomo, non si compone tutta d* amore. 
È nell'indole nostra, pur troppo, che essa sia più 
complessa; in noi è una varietà di uffici, che non 
è fortunatamente in voi. Sappiate adunque che ci 
sono molte altre cose, le quali m'hanno fatto 
prendere in uggia il civile consorzio. Non lo ere- 
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dete? Eppure è cosi. Quando si è veduta T invidia 
al posto dell'emulazione, l'egoismo al posto della 
fratellanza.... — 

Il serafino interruppe alle prime quella triste 
rassegna con una crollata di spalle. 

— Tornate all'altro motivo, ve ne prego; — sog- 
giunse. — Questo, che accennate, vai poco; anzi 
non vai nulla affatto. Quante volte, nella vostra 
vita, avete trovato....' cTie non era vero ? — 

Il padre Anacleto rimase un istante perplesso. 
Ma gli occhi scrutatori del monachino gli erano 
addosso. Perciò, fatta una pronta risoluzione, ri- 
spose : ^ 

— Parecchie volte; mettete anche cinque. 

— Ah, meglio così; — disse il monachino, dopo 
aver fatta anche lui la sua piccola controscena. -— 
Se m' aveste detto una volta sola, m' avreste fatto 
paura. 

— Paura! perchè? 

— Perchè? me lo domandate il perchè? Avevo 
creduto che non me lo domandereste; — rispose 
il monachino con aria tra corrucciata e confusa. 

Il padre Anacleto non vide li per li che il cor- 
ruccio. 

— Se v'ho offeso, perdonate; — diss'egli. — Io 
sono un pochettino ignorante. Vivo cosi fuori del 
mondo, che certe delicatezze mi riescono difficili 
oramai. Se dovessi intendere per un certo verso.... 
se mi apponessi al vero.... qualcheduno che so io 
mi salterebbe agli occhi. 

— Qualcheduno! Chi? 

— Il padre Agapito, per esempio. 

— Ah, ecco il. .. sospettoso; — esclamò il pa- 
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drìnOy con una sospensione, che accennava alla vo^ 
glia di usare lun altro epiteto. — Siete sospet- 
toso voi? 

— Ferocemente; — disse il padre Anacleto, in- 
tendendo di rispondere all'epiteto che non era ve- 
nuto fuori. — Ed eccovi per l'appunto una ragione 
per star qui, lontano dal mondo e dalle sue tenta- 
zioni. Sospettoso e fantastico, cioè nato per essere 
infelice. Non vi pare che io faccia bene a ritirarmi 
in disparte? 

— Eh! — * rispose il monachino, con un sorri- 
setto più malizioso che mai; — mi pare che siate 
in certe materie un po'.... — 

E s' interruppe aspettando, che l' altro gli ripi- 
gliasse la frase. Il padre Anacleto obbedì a quel 
tacito invito. 

— Vile, volevate dire? Si, ditemi pure che sono 
un vile. Sfuggo almeno al ridicolo. Non getto alle 
turbe il segreto delle mie debolezze. Mi chiudo in 
questa solitudine della mente e del cuore. Ho l'ap- 
parenza della felicità, e conquisto la pace. 

— Una pace di tomba; gran bella cosa! — 
esclamò il serafino. — E credete di fare il vostro 
dovere? Anzi, dirò di più, credete di non esser de- 
bitore di nulla al mondo, per poter farne impune- 
mente ciò che fate? Signor priore, lasciate che una 
donna, una fanciulla, si attenti di darvi una le- 
zione; direte poi se ho torto, ed io m'inchinerò al 
vostro giudizio. Voi, ammaestrato- dall' esperienza, 
m'istruirete nei misteri della vita, nelle guerre 
ch'io non conosco, nelle viltà, più o meno sapienti, 
che io abborro istintivamente, e davanti alle quali 
ho chiuso gli occhi finora. Son donna, e non posso 
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e non devo vedere ogni cosa. Ma posso dirvi, 
indovinando.... Lo sapete pure, i più famosi indo- 
vini erano donne. 

— Siete sul tripode, mia bella pitonessa; par- 
late; — rispose il padre Anacleto. 

— Benissimo. Io dunque vi dico che, se la vita 
è una guerra, bisogna saperla accettare com' è. Il 
soldato che si ritira davanti al pericolo, non è un 
soldato. Qualunque siano le sue ragioni, fossero 
anche quelle di Achille, il ritirarsi sotto la tenda 
non e stato e non sarà mai bello. Sapete voi per* 
che siete nato? E se non lo sapete, perchè vi met- 
tete a vivere come se non foste nato, sottraendo 
una forza al concerto di forze di cui ha mestieri 
la natura?... Ho letto i miei libri anch'io, come 
vedete; — disse il serafino, ridendo. — Non ho 
esperienza mia; metto a profitto quella degli altri. 
Sentite qua, priore; Iddio si è pure scomodato a 
dare i suoi comandamenti ali* uomo!... 

— Dieci! Ed io non fo contro a nessuno dei 
dieci. 

— Ma all'undicesimo ? Qui vi voglio. C è l' un- 
dicesimo che li riassume tutti; o, per dire più esat- 
tamente, i dieci, che conoscete voi, ne suppongono 
un undicesimo ed ultimo. 

— Ah si? E qual è, di grazia, questo undi- 
cesimo? 

— Eccolo qua. Non so se lo esprimo bene ma 
voi mi correggerete, mettendolo in bella forma, e 
lo farete incidere nelle tavole della legge. Starai 
nel consorzio de' tuoi simili ; vivrai della loro me- 
desima vita; amerai e soffrirai con essi, perchè 
non ti è dato sottrarti alla legge comune. 
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— Egregiamente! — esclamò con ironico ac- 
cento il padre Anacleto. — Ma la pena? Non c'è 
legge che valga, senza la sua sanzione penale. 
Spero che non mi vorrete già minacciare le pene 
dell'altra vita! 

— Anche quelle, se occorre, — rispose il sera- 
fino. — Ma c'è una pena anche in questa, non 
dubitate. 

— E quale? 

— Pensateci, padre Anacleto, pensateci! E frat- 
tanto, ritorniamo al vostro ordine. Debbo restare, 
partire? — 

Il padre Anacleto guardò come trasognato quel 
biondo monachino Ibhe lo aveva messo con le 
spalle al muro. Voleva fargliela lezione, e per con- 
tro l'aveva ricevuta. E come se ciò non bastasse, 
quel malizioso padrino, dopo averlo così lidotto, 
gli diceva con piglio quasi beffardo:, a voi, ricor- 
date il perchè m'avete fatto venire a questo collo- 
quio y debbo restare, o partire ? 

Partirei Era presto detto. Quella era stata anzi 
la prima idea del priore. Ma che diamine gli sal- 
tava in testa, al monachino, di richiamare il padre 
Anacleto all'adempimento di un dovere, proprio 
nel punto ch'egli se n'era scordato? Restare, poil 
Come si sarebbe potuto dirgli di restare, dopo le 
rivelazioni del sottoprefetto di Gastelnuovo, e la 
notizia che ne avevano avuta tutti i conventuali di 
San Bruno? E quella pena nella vita presente! 
Che cosa era quella pena? E perchè doveva pen- 
sarci lui, per indovinarla ? Non era meglio andare 
per la più breve e dirgliela di volo ? 

Turbato da tutti quei dubbi, il padre Anacleto 
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balzò in piedi e si diede a passeggiare lungo il 
viale. A passi concitati, si capisce; e rotando gli 
occhi, e mordendosi le labbra. Questo di mordersi 
le labbra, di rotar gli occhi e di fare le volte del 
leone, è un modo come un altro, per cercare un' 1- 
dea; ma debbo soggiungere, per amore di since- 
rità, che esso non à sempre di effetto sicuro. 

Una fiera battaglia si combatteva nell'anima del 
padre Anacleto. I tempi trascorsi gli ripassarono 
tutti dinanzi, mutandosi e rimutandosi senza posa, 
come le immagini bizzarre di un caleidoscopio. 
Vide i giorni in cui aveva amato e sofferto, rin- 
graziato il cielo e bestemmiato.... Si, anche be- 
stemmiato, perchè l'uomo jff^u è un angelo, e le 
sue ire hanno sempre mestieri d' uno sfogo vol- 
garmente feroce. Aveva egli amato mai veramente ? 
Poc'anzi, rispondendo al serafino, aveva detto di 
no, e creduto di rispondere il vero. Ma infine, 
poco molto che fosse, aveva amato ; diciamo pure 
che aveva amato secondo l'età, con più leggerezza, 
per vanità di carattere e per ardore di sensi; ma, 
ad ogni modo, aveva amato e si era trovato nel 
caso di soffrire cosi profondamente, come se quel- 
l'amore fosse il più grande, il più solenne di tutta 
la sua vita. Ma in quel punto, e facendo senza 
volerlo un esame di coscienza, il padre Anacleto 
notava di non essersi mai trovato cosi oppresso 
da due pensieri ad un tempo; anzi tutto dalla ver- 
gogna di confessarsi debole ad una donna che non 
gli aveva lasciato intender nulla del proprio cuore 
e poteva ridere saporitamente dì lui; inoltre, dal 
voto della comunità di San Bruno, che, se pure 
non faceva di lui un frate, non impegnava meno 
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la sua fede di gentiluomo. E poi, quelle ombre 
moleste de' suoi compagni, che s' erano invaghiti 
del serafino ! e quella ghirlanda di fiammole, pas- 
sata dalle mani del padre Agapito a quella testina 
bionda che gli aveva fatto perdere il senno ! Dio ! 
Non possedere ancora la certezza di essere amato 
ed essere già cosi ferocemente sospettoso! Ma che 
sospettoso d'Egitto? Là, nel segreto della sua co- 
scienza, queste ipocrisie non avevano corso. Geloso, 
bisognava dire, ferocemente, diabolicamente geloso. 
Il padre Anacleto apparteneva a quella classe 
d' uomini nei quali predomina la fantasia, e che 
perciò soffrono il doppio degli altri. La mente si 
finge terrori e sospetti nuovi, e li ripercuote sul 
cuore. Uomini siffatti hanno paura di non essere 
amati, anche nei casi in cui ogni altro figlio d'A- 
damo si crederebbe già d'essere il re del creato. 
Dico il re del creato, perchè, infatti, l'uomo che si 
sente amato, o ne ha l'illusione, va sempre col 
pensiero a questo apogèo della felicità, che è l' im- 
pero del mondo. Non cosi i fantàstici dei quali 
vi ho detto ; essi dubitano sempre, e di tutto. Forse 
vedono meglio degli altri; perchè, andiamo in 
fondo, qual è la creatura di cui sia certo l' af- 
fetto, anche quando ve lo ha dimostrato a parole? 
Non siamo noi esseri mutabili, secondo le im- 
pressioni? E non è possibile che una donna già 
Olezzo vostra, anzi vostra del tutto, si cangi in un 
punto ? Sono capricci indefinibili, quelli che. muo- 
vono il cuore, come sono quantità imponderabili 
quelle che danno il crollo alla bilancia. Più de- 
licato è il congegno, più è soggetto alle influenze 
esteriori. 
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Del resto, mettete pure che il padre Anacleto 
non pensasse nulla di tutto ciò che son venuto 
esponendo. Egli andava su e giù, non pensando 
affatto; faceva come l'ubbriaco che cerca un filo 
e non lo trova, o che, vedendone parecchi, tra le 
idee confuse che gli si affacciano alla mente, non 
ne afferra nessuno Una volta si fermò davanti al 
serafino, come se volesse dirgli qualche cosa; poi 
si volse di schianto e proseguì la sua via. Si penti 
subito subito, e tornò indietro; si fermò da capo, 
e la parola gli tremava sulle labbra. « Vi amo ! » 
voleva dirgli. Ma no; era una frase volgare. E 
poi, l'avesse anche detta, che cosa si sarebbe sen- 
tito rispondere ? Se il monachino biondo gli avesse 
riso in faccia? Perciò non disse nulla; si contentò 
di guardare il serafino nel bianco degli occhi. E 
il serafino lo guardava a sua volta con una fer- 
mezza quasi beffarda, come se volesse dirgli : oh, 
se non incominci tu, bel priore, non parlo io di 
sicuro ! 

Finalmente, poiché tutto ha una fine quaggiù, 
anche i contrasti di un'anima innamorata, il padre 
Anacleto prese una risoluzione. Era forse la peg- 
gio; ma compatitelo, egli non era padrone di sce- 
gliere. 

— Avete ragione; — diss'egli; — partirete. 

— Ah! -^ esclamò il serafino. 

Il padre Anacleto si penti subito di averla detta; 
ma Ujon era più tempo. Del resto, quella esclama- 
zione del serafino non significava rammarico; era 
una esclamazione breve, senza espressione, senza 
colore ; si poteva anche interpretarla per un grido 
di allegrezza. 
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— Partirete domani, se cosi vi piace; — sog- 
giunse il padre Anacleto. — Dopo tutto, meglio 
cosi. E ditemi.... Dove andrete? 

— A Gastelnuovo; — rispose il serafino chi- 
nando la testa. 

Potrei aggiungere che chinava la testa per na- 
scondere il suo rossore. Ma, in verità, se lo dicessi, 
non potrei sostenerlo. La cosa non sarebbe neanche 
stata necessaria a quell'ora. Le ombre della notte 
calavano sul giardino del convento. I grilli inco- 
minciavano a cantare da tutti i punti della vallata. 
E il povero padre Anacleto , sentiva una gran vo- 
glia di mandarli a quel paese. 
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XIX. 



— Ma, di grazia, ora che siamo fuori, si po- 
trebbe sapere perchè si va via, così di schianto, 
senza dire neanche buon giorno? 

-i- Non mi dir nulla, zio! Si va via.... 

— Dopo essere venuti, lo capisco, era il meglio 
che si potesse fare. 

— Ah. sì, ho fatto male a venirci. Se ti avessi 
obbedito ! 

— Tarda confessione, ma preziosa. Te la ricor- 
derò per le altre occasioni. Il polo Artico! L'equa- 
tore!... Sai, non ci vengo, al polo; e all'equatore, 
nemmeno. 

— No, non dubitare, non si andrà più in nessun 
luogo. Son divenuta una donna di casa. Da oggi 
in poi si rimarrà chiusi a Gastelnuovo. 

— Ecco un'altra esagerazione. Per un viaggetto 
in paesi cristiani, non ho mai detto di no. E se 
ora si desse una corsa a Torino, a Milano, a Ve- 
nezia.... 

— No, voglio restare a Gastelnuovo. Che cosa 
ci manca, laggiù? Tu ci hai tutte le tue abitudini; 
io le mie, i libri, i fiori, i pennelli. Sai, zio? la 
vita può esser bella anche così. Credo anzi che sia 
bella solamente così. Uno scrittore ha detto che la 
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più bella cosa del mondo è la luce; poi vien su 
bito*il verde. 
^ Sarà un matto. 

— No, sai ! Voleva dire che il massimo dei pia- 
ceri è quello degli occhi. Vedere è sapere. 

— Passi per la luce. Ma il verde ! Che e' entra 
il verde, in seconda linea, se è già incluso fra i 
sette colori del prisma? 

— È vero; ma lo scrittore, parlando del verde, 
intendeva lo spettacolo della campagna. 

— Ha bisogno di troppi commenti, il tuo scrit- 
tore. E, se Dio vuole, non sarà Dante. Ma parliamo 
d'altro. Andare a Gastelnuovo! Non ti sembra un 
errore ? 

— Già siamo in cammino, e, dovunque tu vo- 
lessi andare, ti bisognerebbe sempre toccar l'uscio 
di casa. 

— Lo capisco, ma si può andare a casa per fug- 
gire da capo, oggi stesso o domani. Senti, ragazza 
mia, le ciarle di Gastelnuovo mi spaventano. Tra 
noi e gl'importuni ci vorrei mettere un mese, al- 
meno una quindicina di giorni, di cui si potesse 
dire dove li abbiamo passati. Intanto, nel nostro 
soggiorno temporaneo, si vedrebbe, si concerte- 
rebbe.... 

— No, non me ne parlare; non voglio. 

— Non voglio, è una grama ragione. 

— E poi, per viaggiare, fa troppo caldo. 

— Oh, ecconeuha, che è molto seria, in verità! 
Come se qui presso, e con la tonaca del convento, 
si fosse stati al fresco! — 

Questo dialogo, e il rimanente che si ommette 
per brevità, occorreva tra il signor Prospero Gen- 
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tili e la sua bionda nepote, Adele Ruzzanì, all'alba, 
nella discesa tra il ponte di San Bruno e la val- 
lata sottostante, dove i nostri due personaggi erano 
aspettati per salire in carrozza. 

Erano usciti dal convento alle cinque del mat- 
tino. L'ordine di far venire la carrozza laggiù era 
stato dato dal padre Anacleto la sera antecedente, 
subito dopo il colloquio in giardino. Era necessa- 
rio provvedere in tempo, perchè lassù le carrozze 
non potevan giungere, non avendo gli antichi frati 
pensato mai a condurre una strada carrozzabile 
fino in cima del monte. 

Come dovessero accogliere la notizia di quella 
partenza i frati nuovi, lascio argomentare a voi. 
Bssi non si erano avveduti, non avevano sospettato 
di nulla in quella sera, perchè il padre Anacleto 
avea fatto il suo colpo alla chetichella, da quell'uomo 
savio e prudente che era. Povero padre Anacleto! 
La sua prudenza e la sua saviezza non lo avevano 
mica salvato dalle interne burrascheMn quella 
notte che era l'ultima del soggiorno di quel mo- 
nachino biondo al convento, il padre Anacleto 
aveva passate ore d'inferno. La pena dei trasgres- 
sori dell' undecimo comandamento, che il mona- 
chino biondo non gli aveva voluto dire, lascian- 
dogli la cura d' indovinarla da sé, egli già inco- 
minciava a scontarla. E ne senti più acerbo lo 
strazio nell'anima, quando, allo scoccar delle cinque 
del mattino, gli venne udito uh rumore di passi 
nel corridoio; indizio certo di una aspettata par- 
tenza. 

Pochi minuti dopo le cinque, erano venuti a 
battere all'uscio della sua cella. Era andato ad 
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aprire e il fratello Giocondo gli aveva recata una 
carta di visita, triste saluto degli ospiti che erano 
partiti pur dianzi. La carta diceva per V appunto 
<josì : 

Prospero Gentili 

€ sua nepote Adele Ruzzarti, ringraziano U padre 
Anacleto, priore di San Bruno, della cortese ospita- 
lità ad essi accordata. Ne serberanno grata memoria 
e rivedranno assai volentieri V amico, in Castelnuovo 
Bedonia (palazzo Ruzzani, via S. Michele, N. 8) 
se egli vorrà ricordarsi de' suoi riconoscenti novizi 
ed amici. 

Il nome del signor Prospero, come potete im- 
maginare, era stampato; il r^sto era fatto a penna, 
e con una leggiadra mano di scritto, che non do- 
veva esser quella del signor Prospero. 

— Ah serafino ! serafino ! — esclamò il padre 
Anacleto, sospirando, poi ch'ebbe letto due volte. 

Non era più il caso di aspettare un sonno che 
per tutta notte non aveva voluto scendere sulle ci- 
glia del padre Anacleto. Il priore usci dalla sua 
cèlla,, e andò a passeggiare nel chiostro. Il luogo 
era deserto; peggio ancora, senza luce, quantun- 
que incominciassero a penetrarvi i primi raggi del 
sole. Ma voi capirete benissimo che qui si parla 
per via di metafora, seguendo il pensiero del padre 
Anacleto, che ricordava in quel punto il verso dan- 
tesco : 

Io venni in loco d'ogni luce muto, 



— 262 — 

e ben presto avrebbe potuto aggiungervi i due se- 
guenti, cbe danno intiera la terzina: 

Che mugghia^ come fa mar per iempesta^ 
Se da contrarli venti è combattuto. 

Infatti, quella mattina, air ora del refettorio, il 
padre Anacleto fu posto in mezzo da' suoi con- 
ventuali, che cominciarono a tempestarlo di do- 
mande. 

— Padre priore! 

— Orbene? 

— I novizi? 

— Sono partiti stamane. 

— In che modo? 

— Ma.... nel modo più naturale. A piedi, fLno 
al fondo della discesa, dove hanno trovato la car- 
rozza che li aspettava, per ricondurli a Gastelnuovo. 
Signori miei, — soggiunse il priore, vedendo che 
quel breve racconto non persuadeva molto i suoi 
uditori, — dopo ciò che era intervenuto ieri mat- 
tina.... 

— Che cosa è intervenuto? 

— Lo sapete pure; il mio colloquio col sotto- 
prefetto dì Gastelnuovo. Dopo quel colloquio, di 
cui vi ho subito fatto parola, voi capirete bene che 
essi non potevano più rimanere a San Bruno. 

— È doloroso!... — esclamò il padre Restituto. 

— Eh, lo dico anch'io; — rispose il priore. 

— tì doloroso, — ripigliò il padre Restituto, 
— che siate venuto a questa estremità, senza sen- 
tire.... 

Che cosa? I vostri pareri? Li conoscevo già 
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da ciò che si è detto, e lungamente, nella ultima 
adunanza del capitolo. 

— C'è ben altro che il capitolo! — gridò il pa- 
dre Resti tuto. — Se volete degnarvi di rammentare 
quel che s'è detto ieri, prima di entrare in re- 
fettorio, io stesso, che prima non vedevo di buon 
occhio la presenza dei novizi tra noi, vi ho con- 
fessato sincèramente d'essermi convertito alle ve- 
tro ragioni. 

— Era una cortesia da parte vostra, — disse il 
priore inchinandosi. — Ma restava sempre una 
opinione personale. 

— A cui partecipavano tutti; -— entrò a dire il 
padre Agapito. — Del resto, — soggiunse egli 
speditamente, per non lasciarsi sopraifare da nes- 
suno, — e appunto perchè si era parlato di con- 
versioni, avreste pure potuto aspettare un giorno 
e un'ora. 

— Non bruciava mica il convento 1 — • esclamò 
il padre Ilarione. 

— Eccone un altro! — disse il priore, sforzan- 
dosi di ridere, ma assai più disposto a mandarli 
tutti al diavolo in un solo convoglio. 

— E un altro ancora, e un altro, fino ad avere 
l'unanimità; — ribattè il padre Ilarione. — Scu- 
sate, priore, non c'eravate che voi, a vedere la ne- 
cessità di mandar via i novizi; noi altri si era già 
tutti persuasi di tenerli. 

— Ma per che farne, Dio buono? — gridò il 
priore, che già stava per mettere la pazienza da 
un lato. — Non voglio credere che vi passasse per 
la testa di farne due frati ! 

— E perchè no? Erano pure venuti per questo t 
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— Via, «ignori, parliamo sul serio, se si può. 
Gì eravamo prestati cortesemente ad un capriccetto 
di donna; ecco tutto. Non si fonda impunemente 
un ordine come il nostro, senza destare la cuKo- 
sita della gente, senza far nascere le voglie più 
strane. Una ragazza molto gentile e molto roman- 
tica, s'è messa in capò di vedere il convento; ha 
trovato il modo di violare la consegna, o la clau- 
sura, se così mi è lecito dire. Non V abbiamo ri- 
sconosciuta subito; perciò ha potuto ella rimanere 
tra noi. Ma ditemi, o signori; poiché la cosa è 
stata scoperta, anzi, poiché e* è stata solennemente 
annunziata; era prudente da parte nostra, era sa- 
vio, di dire a quella ragazza: restate? E in un 
convento d'uomini? 

— Di cavalieri, lo avete detto voi; — osservò il 
padre Agapito. 

— Si, per non mandar via il padrino, fino a 
tanto non ci constava nulla di lui. Ma da ieri, o 
signori^ avevamo una notizia ufficiale, e la con- 
fessione stessa del padrino Adelindo. 

— Confessione ricevuta da voi! — ripetè ironi- 
lìamente il padre Agapito. 

Il priore era già per uscire dai gangheri. 

— Di grazia, che cosa vorreste dire con ciò? 

— Che era una confessione insufficiente, fatta a 
voi solo. Noi soli, radunati in capitolo, avevamo il 
diritto di mandar via i noyizi. E voi, facendo di 
vostro capo, lasciate sospettare..,. 

— Signor Mario Novelli ! — interruppe il 
priore. 

— Lasciate sospettare, — prosegui stizzito il pa- 
dre Agapito, — che vi piacesse poco, in così gè- 
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Iosa materia — (e calcò sull'epiteto) — aver con- 
siglio da noi. 

— Signor Mario Novelli ! — ripetè il priore, al- 
zando le voce d'un tono. 

Ma l'altro aveva già perdute le staffe. 

— Mario Novelli! Mario Novelli! — ripetè, al- 
zando la voce a sua volta. — Che cosa è questa 
novità di chiamarmi oggi col mio nome di gen- 
tiluomo ? 

— Per richiamarvi appunto al vostro debito di 
gentiluomo; — replicò il padre Anacleto. — Mi 
avete detto villania, e ne chiamo a testimoni i vo- 
stri colleghi. Signor Mario Novelli, — proseguì 
con accento severo il priore, — appese alla parete 
della mia cella ci sono due lame di Toledo e due 
canne Lepage. E questo per farvi intendere che, 
se accetto le osservazioni di tutti, non ammetto le 
insinuazioni di nessuno. 

— Poveri noi ! — gridò il padre Marcellino, in 
mezzo al tumulto che le parole dei priore avevano 
destato nella comunità. — Non ci mancava più 
altro. 

- Conte Gualandi del Poggio, — rispondeva 
frattanto il padre Agapito, o se vi torna meglio, 
il signor Mario Novelli, — sono a vostra disposi- 
zione. 

— Ma no, non è possibile! — gridarono parec- 
chi, cercando d'intromettersi. — Un po' di calma, 
signori! Non facciamo uno scandalo. 

— È necessario; — rispose il padre Restituto. 

— Il priore ha provocato. 

— Che provocato! — ribattè il padre Anselmo. 

— Si è difeso contro un ingiurioso sospetto. — 
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La lite era per inasprirsi anche fra le seconde 
parti. Ma il priore la troncò subito con queste gravi 
parole : 

— Signori, vi prego ! Per qualche ora almeno, 
sono ancora il vostro superiore. Usatemi la cor- 
tesia di tenervi neutrali e lasciate a me la cura di 
sciogliere le questioni che mi risguardano. Signor 
Novelli, — prosegui, rivolgendosi al padre Aga- 
pito; — eccovi i miei padrini: il signor Giorgio 
Verna e il signor Nello Altoviti. — 

Cosi dicendo, additava il padre Anselmo e il pa- 
dre Bonaventura. 

Il padre Agapito s'inchinò. E rivolgendosi ai due 
che gli erano stati indicati, disse loro: 

— Favoriscano intendersi coi miei padrini: il 
signor Pellegrino Della Rosa e il signor Ariodante 
Soresi. — 

Indicava, cosi dicendo, il padre Ilarione e il pa- 
dre Restituto. E questi due, fatto l'inchino di ri- 
gore, si allontanarono in compagnia degli altri, che 
aveva indicati il priore. 

Cosi, per un padrino che era fuggito da San 
Bruno, ce n'erano quattro in moto, nel chiostro. Ma 
di specie diversa, pur troppo, e, sia detto senza in- 
tenzione di offenderli, assai meno belli del primo. 

Al tumulto era succeduta la calma: una calma 
solenne, la calma dei grandi apparecchi. Il grosso 
dei frali bisbigliava da un lato, ma l' interesse della 
scena era tutto raccolto in quel crocchio di quattro, 
che trattavano le condizioni dello scontro. Anche 
essi bisbigliavano ; ma il loro bisbigJio decideva 
un gran punto, e da esso pendevano le sorti di 
due uomini. 
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Il padre Anacleto, dopo fatta la presentazione dei 
suoi assistenti, era andato a passeggiare in giar- 
dino. Come fa giunto al crocicchio dei sentieri, dove 
la sera antecedente gli era occorso quel dialogo 
importante che vi ho riferito, gli parve opportuno 
di andarsi a posare su quel sedile di pietra che vi 
ho pure accennato. Ma non al medesimo posto 
ch'egli aveva la sera antecedente; un pochettino 
più in là, verso lo spigolo. | 

Puerilità, direte ; ma di queste puerilità s' in- 
tesse la vita. Se ci pensate un tantino, se interro- 
gate i vostri ricordi, son certo che ammetterete 
anche questo. 

Al padre Anacleto mancò il tempo di richiamare 
le memorie del luogo, perchè il padre Anselmo 
e il padre Bonaventura gli furono quasi subito ai 
fianchi. 

— Orbene d — chiese egli, appena li vide ap- 
parire. 

— Si è combinato; — risposero. 

— Ora, arma e luogo? 

— Che frase alfieresca I V imiteremo anche noi, 
rispondendovi: subito, spada, qui. 

— Grazie I — disse il padre Anacleto. — Aspet- 
tiamoli, dunque. 

— Eccoli appunto; ^ ripigliò il padre Anselmo, 
segnando col capo tra le piante, donde appariva 
il padre Agapito, seguito dai padri Restituto e 
Ilarione. 

Gravi ambedue, i padrini di Mario Novelli ; gravi 
come si conveniva alla dignità dell* ufficio e alla 
solennità del momento. Uno di essi, il padre Re- 
stituto, portava tra mani le due spade di Toledo, 
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spiccate allora dalla parete, nella cella dèi padre 
Anacleto. 

— Conte, — disse egli, — abbiamo scelto lo 
vostre per una semplicissima ragione. Non ce n'e- 
rano altre abbastanza buone in convento. Del re- 
sto, quantunque voi le abbiate forse maneggiate 
anni fa, non ci consta che in due anni, dacché 
siete a San Bruno, vi siate mai più esercitato 
con esse. 

— Nemmeno con semplici fioretti; — rispose il 
padre Anacleto. — Bel resto, quelle due lame non 
mi sono servite mai. Erano il ricordo prezioso 
d' un amico d' infanzia, d' un compagno d* armi, e 
non ho voluto separarmene. 

— Benissimo; — replicò il padre Restituto. — 
Anche il signor Novelli dichiara di esser fuori di 
esercizio da un anno. Sicché, le condizioni sem- 
brano pareggiate abbastanza. — 

Fatte queste ed altre poche parole con la fredda 
urbanità analoga al caso, i padrini scelsero il ter- 
reno li presso, ed assegnarono i posti ai combat- 
tenti. Intanto il padre Tranquillo, medico e chi- 
rurgo della comunità, si giovò del sedile, per de- 
porvi, debitamente aperta, la busta dei ferri. Il 
fratello Giocondo, nominato suo aiutante, era an- 
dato a prendere acqua alla fontana, e tornava con 
la secchia ripiena, dando occhiate in qua e in là, 
con un'aria melensa da non si dire. 

II padre Anselmo, come più pratico di quei, ne- . 
gozi, fu per comune accordo dei colleghi nomi- 
nato maestro di combattimento. Egli, perciò, en- 
trando subito nella dignità dell'ufficio, prese le 
due spade, le misurò l'una contro l'altra, e, dopo 



averle poste in croce sul forte delle lame, le porse 
al padre Restltuto. E questi, indettate dal maestro 
di combattimento, andò a presentarle, dalla parte 
della impugnatura, ai due combattenti. Una ne 
prese il conte Gualandi del Poggio, senza ba- 
darci più che tanto ; T altra andò al signor Mario 
Novelli. 

— Signori, — disse allora il padre Anselmo, 
facendosi avanti con un fioretto in pugno, come 
simbolo della sua autorità, — avremmo stabilito vo- 
lentieri uno scontro al primo sangue, trattandosi 
di una provocazione fatta senz'astio, in un momento 
di collera, e dopo tutto in famiglia. Ma perchè 
Tarma, con poca varietà di colpi, ha molta varietà 
di conseguenze, il dire primo sangue non vorrebbe 
dir nulla, potendo anche darsi che una sferzata 
violenta, su qualche muscolo importante, riescisse 
più grave per la continuazione del duello che non 
una vera puntata, quando non penetrasse più di 
due tre centimetri. Vogliano scusare questo lin- 
guaggio, poco amabile, in verità, ma necessario 
per la chiarezza della cosa. Abbiamo dunque pen- 
sato di rimettere la cessazione del combattimento 
air arbitrio del chirurgo, secondo la gravità delle 
lesioni. — 

Il fratello Giocondo si premette il ventre con un 
moto involontario delle palme. Una di quelle botte, 
accennate dal padre Anselmo col nome generico 
e quasi innocente di lesioni, gli pareva quasi di 
riceverla lui. E frattanto seguitava a dare occhiate 
in qua e in là, come se aspettasse qualcuno. I ca- 
rabinieri, forse? 

Frattanto, i due avversari!, con le punte rivolte 
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a terra, s'inchinavano in atto di assentimento. Il 
padre Anselmo prosegui in questa forma: 

— Signori, voi obbedirete rigorosamente ai co 
mandi. Vi darò l'alto, quante volte mi sembrerà 
che uno di voi sia ferito, o abbia mestieri di ri-, 
cogliere il fiato. Siete fuori d'esercizio tutt'e due, 
ed anche questo vi può intervenire. Siamo in- 
tesi; — conchiuse il padre Anselmo. — Signori, 
rammentate questo: che combattete lealmente. A 
voi! — 

E accompagnato il segnale con una alzata del 
fioretto che gli serviva come bastone di comando, 
il maestro di combattimento Si tirò indietro d'un 
passo, per lasciar libero il giuoco dei ferri. 

Strana combinazione I II duello si faceva davanti 
a quél sedile di pietra, su cui, la sera antecedente, 
si era posato il monachino biondo. Dov'era, in 
quel punto, e che pensava il monachino ? Se avesse 
mai potuto immaginarsi quello che succedeva per 
lui! Il padre Anacleto diede un'occhiata a quel 
posto, e gli parve di vederlo là, col suo viso d'an- 
gelo e con gli occhi iiitenti alla scena. Ah, mo- 
nachino adorato ! Per quale dei due avversarli 
erano i vostri sguardi più teneri? Il padre Ana- 
cleto non lo distinse bene; forse perchè, la sera 
antecedente, al ricordo del padre Agapito, il mo- 
nachino biondo si era chiuso in un silenzio di- 
plomatico. Lo sapete pure, il proverbio: chi tace 
non dice niente. 

Comunque fosse, il dubbio non era punto piace- 
vole. E il padre Anacleto, o, se vi torna meglio, 
il conte Gualandi del Poggio, diede un'occhiata al 
suo avversario, un'occhiata che pareva volesse pas- 
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sarlo fuor fuori; ma subito dopo sorrise, come bi- 
sogna sorridere neìPatto di sbudellare il proprio 
simile, od anche di esserne sbudellato; stese il brac- 
cio destro, alzò il braccio sinistro, ripiegando la 
palma verso la testa, e cadde in guardia con una 
grazia, che dimostrava l'uso antico e la padro- 
nanza dell'arma. 

Qui, forse, v' immaginerete, che il fratello Gio- 
condo, non che stringersi il ventre, si desse a di- 
rittura per morto. Disingannatevi ; proprio in quel 
punto il fratello Giocondo metteva un grido di gioia, 
che fece voltare la testa ai due combattenti. 

— Che c'è? — disse il priore. 

Ma prima che il converso potesse dargli rispo- 
sta, sboccarono da un viale i conventuali di San 
Bruno. Otto in numero, perchè gli altri sei erano 
già sul terreno, e i due novizi erano partiti; otto 
in numero, ma disposti a far chiasso per sedici. 
Dovevano essersi concertati per quella irruzione, 
ed anche essersi appiattati in tempo dietro un filare 
di cipressi, per saltar fuori nel momento opportuno, 
preparati a sentirsi dire anche delle impertinenze, 
pur di mandare a' monto ogni cosa. 

— Non vogliamo questo duello! — gridarono. 
— Non lo vogliamo ! Non lo vogliamo ! — 

Il padre Anacleto fece un gesto espressivo di 
malcontento. 

— Signori, vi prego; — disse egli; — voi non 
avete a che fare in questo luogo; rammentate gli 
obblighi della cavalleria. 

— Che cavalleria d'Egitto! Qui c'è frateria e 
non altro. I Templarii, che erano frati e cavalieri^ 
son morti da un pezzo: 
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— Poi, — soggiunse il padre Marcellino, che 
pareva il capitano della banda, — primo debito di 
cavalieri è quello di saper ragionare. E voi, sia 
detto con vostra licenza^ non sapete, o non volete, 
che torna lo stesso. 

— Sia pure, non vogliamo; — rispose il priore. 

— Vedete dunque che non è il caso d'insegnarci 
più nulla. - 

E faceva Tatto di rimettersi in guardia. Ma lo 
spazio tra lui e il padre Agapito era occupato. Bi- 
sognava infilzarne parecchi, prima di giungere al 
petto dell'avversario. 

— Ad ogni modo, sentiamolo! — disse il padre 
Restituto, vedendo che non c'era verso di mandar 
via gl'importuni. 

— Forse ci avrà qualcosa di nuovo; — osservò 
il padre Tranquillo. . 

— Si, anche di nuovo; — rispose il padre Marcel- 
lino, cogliendo la frase in aria. — Siamo venuti 
a predicare la pace, e vi mettiamo davanti agli 
occhi la popolazione di Gastelnuovo, che trarrà 
partito da questo scandalo, per dire del nostro con- 
vento tutto il male possibile. 

•* Dicano quel che vogliono ; — borbottò il 
padre Anacleto; — non me ne importa un bel 
nulla. 

— A voi, sta bene; ma non cosi a noi, che 
non abbiamo le bizze in corpo. Il convento, o si- 
gnori.... 

— Che convento! Vada al diavolo il convento! 

— gridò il padre Agapito, per non essere da meno 
del suo avversario. 

— Ah, ecco un'idea! — ripigliò il padre Mar- 
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Cellino. — Al diavolo il convento! Cioè, tradu- 
cendo la vostra esclamazione in forma piana e 
cortese, sciogliamo pure la nostra comunità. Non 
mi oppongo al disegno. Tanto, vedete, signori miei/ 
qui e' à entrato il demonio. La pace se n' è andata, 
e niente varrà a ricondurla tra noi. Inoltre^ senza 
quella donna che è partita stamane, non e' è più 
vita, non e* è più luce, a San Bruno; ma tene- 
bre, ve lo dirò col Salmista, tenebre ed ombra di 
morte. •— 

I duellanti rimasero di sasso; il padre Restituto 
cascava dalle nuvole. 

— Voi, padre Marcellino! — esclamò. — Siete 
voi, che parlate cosi? 

— Io, sì, io 1 E che vi credevate? che fossi di 
pietra ? Sono, è vero, il più tranquillo di tutti *noi, 
non escluso il padre Tranquillo^ che ha messo i 
ferri in batteria. Ma ci ho un cuore, ci ho un 
cuore.... come voi, Restituto, come voi, Agapito, 
come voi Ilarione, Bonaventura ed Anselmo, che 
siete tutti innamorati. Negatelo, si, fate la bella 
figura di Pietro nel pretorio di Gerusalemme ! Pec- 
cato che non ci sia un gallo, per cantarci tre volte ! 
Ma la farò io, la parte del gallo evangelico. Voi, 
Agapito, ieri mattina, mentre il sottoprefetto di 
Gastelnuovo tratteneva il priore a colloquio, era- 
vate fuggito alle Querci, sulle orme dei novizi; e 
non già per amore del novizio vecchio, si capisce. 
E voi, Restituto, che facevate frattanto? Andavate 
in qua e in là, chiedendo a tutti dove fosse an- 
dato l'amico Agapito. E non già per desiderio del- 
l'amico, si capisce anche questo. E voi tutti, Aga- 
pito, Restituto, Ilarione, con qualchedun altro di 

Barrili, UXI Comandamento. 18 
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giunta, iersera, mentre il priore discorreva col 
padrino Adèltndo, per consigliarlo a darci questa 
brutta mattinata, clie cosa fòcevate^ di' grazia? La- 
voravate a* tutt'uomo per muovere lo zio Pro- 
spero, e mandarlo in giardino, ad interrompere 
un Gollbqfui^ clte vi rendl9va ftroci. Bife di no^ 
se vi' di F animo'l' VWevaCe contrariaape^ un' opera 
creduta necessaria dal nostro priore, dailT unico 
tì^ noi^ che non* atesser perdtita Intesta, dfedl'u- 
nico tra noi che non fosse cotto del monachino 
l)iond!b» — 

Gli ascoltatori erano rimasti seonrhussoA^ii da 
<[uell' assalto' oratorio. Voileivanu parlare^ interrom- 
pere il corso delle rivelazioni, mat non ìsst venivano 
a capo: Il pad!re Marcellino apveva pi^sor Taire e 
•volbv» giungere^ in fbrAìL Met anche^ ftif dovetl» 
ibrmsssi un mtant^; per rìprenders il flRsim B qui 
lo interruppe^ il' prióre-. 

— ^Ingannate; MarcBlIiner; — (Rss^'e^i gMwe- 
mentes — Db' sonu phìì inmsmoKatO^di' limo; pluf in> 
vuamorato di^ voi tutti; la&saì insieme". 

— &tV oti»!^ — gridarono^ tutti in coro. 

— Nbn c"è oh: cfio tenga;- — ripigliò* ii! pad^ 
-Anacleto; — nmamefrata' mortcr! H paAvB Marced- 
lino htt dÉixt' P'esfflnpio dblle; coB^bssiom^; ritei^BEte^ 
da' miai — 

n padl» itgapilo' usai) era rhoastt! manmglisbi* 
come gli aluà. CSM il' pntB^& Asn» nmamorai»» del 
serafintrhionsibiegp: tosospettava da* parscetti gior- 
ni; e* d^ ^sntiqaatttr'<D*e', pof, sospetttnr» aoche 
dell'altro,^ f&» a dira alie> ftesep wmaamé Mi asv^ 
vancnmesK) quella^ puìiie nell^areecdao oertv dSh- 
-SGorsi fftttr sARf" Qtraficii dònGnann per Fappinilo ri^ 
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tornato al convento con quell'aria di cattivo umore, 
che ho già avuto l'onore di accennarvi. Lassù, 
presso il romitorio, dov'erano andati a consumare 
la mattinata, per causare la vista del sottoprefetto 
di Gastelnuovo, il serafino biondo non aveva fatto 
quasi altro che discorrere del padre Anacleto. Sulle 
prime, il padre Agapito non ci aveva badato, e 
dava intorno al priore di San Bruno tutte le no- 
tizie che il serafino aveva l'aria di chiedergli per 
semplice curiosità. Ma poi, volendo egli ricondurre 
la conversazione in una cerchia più intima, e non 
venendone a capo, perchè il serafino tornava sem- 
pre sul primo argomento, si era insospettito, anzi 
impermalito senz'altro^ e l'avere il serafino accet- 
tata la sua ghirlanda di fiammole non era bastato . 
a rasserenare- la fronte del signor Mario Novelli. 
Perciò immaginate di che animo fosse, sul pome- 
riggio , quando il priore stava a colloquio col 
serafino ; e quanto volentieri avesse dato fuori, 
nella mattina seguente, fino al segno di far per- 
dere la pazienza al padre Anacleto e di buscarsi 
una 9fida.. 

Egli, adunque, non si maravigliò della confes- 
sione del priore, considerata in se stessa, ma piut- 
tosto della sincerità bonaria con cui era stata fatta. 
E volle, come suol dir8i> averne l'intiero. 

— Amate? — diss'egli. — E.... siete felice? 

— Non intendo la vostra domanda, — rispose 
il priore. 

Il padre Agapito diede una crollata di spalle in 
segno dì 8tizz% 

— Vi domando se siete riamato; — replicò. 

— Riamato? Non so. 
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— Come? Non sapete I È strano. 

— Perchè ? Non so nulla, e per una semplice 
ragione. Non ho chiesto nulla e non mi si è do- 
vuto rispondere. 

— Ah, questa, poi, è grossa! — esclamò il 
padre Ilarione. — Siete stato tre ore a confessare 
il monachino, e non gli avete domandato nulla? 

— Vorreste dubitare della mia parola ? — chiese 
il padre Anacleto. — Mettete che io sia stato uno 
sciocco, e sarete nel vero. 

— Il priore ha ragione ; — entrò a dire il pa- 
dre Marcellino. 

— Grazie! — rispose il priore, inchinandosi. 

— Oh, non già per la patente di sciocco, che vi 
siete dato da voi; — replicò il padre Marcellino; 
— ma per quel rispetto che merita una vostra af- 
fermazione. Voi dite che una cosa non è, e noi 
tutti dobbiamo credervi. Non ci avete mai dato 
argomento a sospettare il contrario. 

— È vero! è vero! — gridarono tutti. — Anche 
il padre Agapito dovrà convenirne. 

— Farò di più, o signori ; — disse il padre Aga- 
pito, confuso. — Padre Anacleto.... conte Gualandi.^, 
volete voi stringermi la mano? — 

Il padre Anacleto gli dischiuse le braccia, fra gli 
applausi di tutta la comunità. 

Queir abbraccio amichevole, riscaldò il padre 
Agapito, al secolo Mario Novelli; l'applauso dei 
colleghi gli fece perdere la tramontana. Anch' egli 
si trovò in vena di schiettezza e di magnanimità. 

— Potrei dire al priore, a tutti am tutti voi, — 
cominciò egli, — che ognuno è libero di farsi 
avanti col serafino. Ma, ohimè, signori! Nel cuore 
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del serafino è posto occupato. Ieri mattina, mentre 
io cercavo di guadagnar terreno, ho dovuto accor- 
germi della tristQ verità. Accennavo Agapito, e mi 
si rispondeva Anacleto. Tanto che mi seccai e pro- 
posi di ritornare al convento. Priore, è una brutta 
cosa, la gelosia. Ma essa non farà velo alla mia 
coscienza. Voi siete un cavaliere, e siete anche mi- 
gliore di me. Si, lasciatemelo dire, siete migliore 
di me. Yqì non avete parlato e la signorina Ruz- 
zani è partita da San Bruno. Io, invece, ho cer* 
cato di parlare.... e non sono stato ascoltato. Ec- 
covi la mìa confessione, sincera come la vostra. 
Restiamo in pace, signor priore ? 

— Restiamo; — disse il padre Anacleto. — Sol- 
tanto vi domanderò di lasciare da banda il titolo. 
Non voglio esser priore; voglio rimanere l'ultimo 
dei frati di San Bruno. Ricorderete tutti che ve 
V ho detto da un pezzo. 

— È un nobile atto ! -— gridò il padre R68ti- 
tuto. — Ma se accettassimo la proposta del padre 
Marcellino ?.... Se sciogliessimo la comunità ?.... 
Signori, voi tutti lo intendete, lo sentite tutti, 
come r ha detto il padre Marcellino ; qui e* è stato 
il demonio; non c'è più pace, né felicità, dove 
non c'è più luce. Già, anch'io lo pensavo da 
tempo; abbiamo fatti i conti senza la voce di 
natura. 

— L'undecimo comandamento! — esclamò il 
priore. — Anche voi? 

— Che undecimo? che comandamento? 

— Sicuro! Starai nel consorzio de'tuoi simili; 
vivrai della loro medesima vita ; amerai e soffrirai 
con essi; perchè non ti è dato sottrarti alla legge 
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comune. Questo è l'undecimo comandamento ; mi 
è stato rivelato; — disse il padre Anacleto. 

— Sul Sinai? — chiese il padre Ilarione. 

— Sul Tabor; — disse il padre Marcellino, ri- 
dendo. — Non vedete com'è trasfigurato, il nostro 
priore? Infatti, egli ha veduta la verità; si è tro- 
vato a faccia faccia con lei. E adesso, signori miei, 
sentite. Questi conventi laici si possono istituire 
per chiasso, e perchè durino una stagione. Ma isti- 
tuiti sul serio, perchè ci s'abbia a passare la vita, 

. tornano uggiosi più degli antichi, dove almeno alla 
mortificazione della carne rispondeva la speranza di 
un bene immortale. Torniamo al secolo, signori; il 
convento di San Bruno, nostra proprietà collettiva, 
lo daremo alle Opere pie; il materiale scientifico 
alle scuole di Gastelnuovo. Agli altri particolari si 
provvederà; intanto io vi propongo il seguente or- 
dine del giorno: « La comunità di San Bruno è 
sciolta. > 

Un grido, un urlo di approvazione, accolse la 
proposta del padre Marcellino. 

— È il caso di raccogliere i ferri; ~ disse il 
padre Tranquillo. 

E richiuse la busta. 
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Il joUecno iteLla Aignoiniia EuzianinB ùA'sm) de- 
gais^Bimo sio, ^igaor rPnwpero GaaUM, neon poteva 
reakar calato agH «alsótaoM di Caskfìki^oxp. lia dio* 
tizia Sì sy^rae imxnfidiatamaato vdaUa ¥ia ^San .Mi- 
chele, dove si era fermata la carrozza, a iutfci iifluar— 
tieri della città. I quartieri, veramente, »non '.ecano^ 
che^ue,iùoè GaBtelauavo <alta e Castelauovi) «bassa f. 
ma volevo dice per tutte le vie «e per Xniti 1 iritro^i 
della gente .che auole occuparsi dei latti dal jms- 
almo. 

La muattioa dopo l'arrivo, il siguor Rrosypairo tace 
la sua apparìzioae ul&ciale j^ar le vie di Gastalauovo 
alta^ dov-era il uu^glio della società locale, coi t^bIzsoà 
più ragguardevoU, incominciando dal castello, xa 
cui stava, allogata la sotto -j)ra£ettura con tutti ^li 
uffici dipandanti, l'albergo dalla .inevitabile Croce (H 
Malla^ la gran piazza dei Signori e il caffè della 
Rosa bianca^ che era .il rifugio degli sfaccendati del* 
capoluogo. 

Di questi, il signor Pros^pero ne incontrò jaubita 
una mezza dozzina. E non ^U doke punto-; che 
anzi ! Oramai la sciocchazza era .stata fatta va .biso- 
gnava sostenerne le conseguenze a grinta. dura. ^San- 
tita, ad esempie, questo dialoghatto ch'agMebbe col 
conte Gamberini. 
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— Oh, signor Prospero! Ben tornato da.... 

— Sicuro, da.... Grazie tante! La famiglia sta bene? 

— Benissimo. E la signorina Adele? Si è diver- 
tita, a.... Oh! insomma signor Prospero, si può sa- 
pere dove siete stati ? A Torino, forse ? 

— A Torino, certamente..., A Torino e in altri 
siti. 

— Ahi in altri siti? 

— Sicuro, di qua e di là, come l'Ebreo errante. 
Noi si esce poco da Gastelnuovo.... Io, almeno, mi 
allontano poco volontieri da questi quattro sassi; 
ma quando esco, vedete, son capace di andare in 
capo al mondo. 

— Al polo, per esempio. 

— all'equatore; nientemeno. Ma, per questa 
volta, ho causati gli estremi; — disse il signor 
Prospero, dando, senza volerlo, una rifiatata di con- 
tentezza. — Vi prego. Don Ettore, di presentare i 
miei ossequi alla contessa e alla contessina. 

— Grazie, e voi ricambierete i miei alla signo- 
rina Adele. Quella cara e bella fanciulla! Si è tanto 
parlato di lei, in questi venti giorni!... 

— Oh, lo 'credo, lo credo; ci amate tanto! Don 
Ettore, son proprio felice di avervi stretta la 
mano. — 

E scappò via, il signor Prospero, con una leg- 
gerezza, di cui, a vederlo, così tondo com'era, non 
lo avreste creduto capace. 

— Diavolo d'un Gentili! — esclamò il conte 
Gamberini, vedendoselo guizzar di mano, vispo ed 
allegro come un pesce, che abbia mangiata l'esca 
senza restare all' amo. — Non ha l'aria di canzo- 
narmi? E dopo la bella impresa del convento dei 
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matti! Che facce toste! Ma già, questi villani ri- 
fatti, perchè hanno i milioni, si credono lecita ogni 
cosa. — 

Con questo ragionamento, da cui potrete argo- 
mentare che la contea dei Gamberini non valeva 
un milione, il signor conte si ricattò dell'aria can- 
zonatoria del signor Prospero. Il quale, dopo tutto, 
non voleva canzonare nessuno, ma solamente mo- 
strarsi tetragono agli assalti della maldicenza di 
Gastelnuovo Bedonia. 

— Se credete che mi lasci prendere in giro da 
voi altri! — diceva egli tra sé. — Non sono un'a- 
quila, è vero; ma neanche uno struzzo, da mandar 
giù ogni cosa. Del resto, ridete pure del fatti nostri. 
Abbiamo due milioni di dote, e possiamo rider noi 
con più gusto. Ma via, al diavolo ì Gamberini , e 
andiamo dal sottoprefetto. Povero cavaliere! Come 
sarà contento di vedermi ! La nostra scappata gli 
aveva proprio guastate le uova nel paniere. Ma 
ora.... Ora gli si porta una buona notizia , da ri- 
mettergli il sangue nelle vene. Notizia, veramente, 
no. Ma sta a lui di cavare un costrutto dal nostro 
ritorno. Quanto a me, gli dò 11 mio consenso in 
formis et modis. Adelina duchessa I In verità, nessuna 
donna porterà la corona meglio di lei. Signori, la 
eccellentissima duchessa di Prancavilla, nepote del 
commendatore Gentili. Come è dolce [ questo titolo 
di commendatore 1 II cavaliere lo è meno; ha del 
comune, del dozzinale! Va, ecco tutto; va; e non 
fa fermare la gente. Signor Prospero! ehi, dico, si- 
gnor Prospero, un po'di calma! Siamo arrivati. — 

Il signor Prospero entrava appunto allora in ca- 
stello. Giunto neir anticamera del sottoprefetto, si 
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fece annunziare, e potè sentire il grido di gioia, che 
suonò nel santuario , dell' autorità politica di Ga- 
stelnuovo, appena l'usciere ebbe profferito il suo 
nome. 

— Venga qua, venga qua, signor Prospero 1 — 
disse il sottoprefetto, apparendo sulla soglia, senza 
dar tempo all'usciere di introdurre il visitatore, — 
È tornato finalmente! 

— Tornato, come Lei vede. — 

E interrogato dal sottoprefetto, il signor Prospero 
Gentili raccontò, fin dove sapeva lui, il come e il 
perchè della improvvisa deliberazione di sua ne- 
pote. 

— Eh! non glielo dicevo io, signor Prospero? 
Lasci fare a me ; parlo io, a questo priore dei matti 
e metto io all'ordine ogni cosa! 

— Lei è un grand'uomo, signor commendatore; 
— rispose il signor Prospero. — Si, me lo lasci 
dire, un grand' uomo. Se non era Lei, mi toccava 
ancora Dio sa quanto di penitenza nel deserto. Non 
già che la compagnia fosse cattiva; oh no! Brava 
gente, quei matti ; e mi volevano tutti un gran bene. 
Conserverò buona memoria delle loro gentilezze, e 
regalerò alla loro biblioteca tutti i libri di casa. 
Tanto, io non li ho letti mai, e non comincierò 
adesso certamente. 

— Farà benissimo ; — disse il sottoprefetto, per 
chiudere quella digressione. — E mi dica, ora; ha 
già parlato pel duca^ 

— No, non ancora. Siamo arrivati appena ier- 
sera. 

— Non perda tempo, per carità I II momento è 
opportuno. Domani a sera, se crede, vengo a farle 
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una visita. Se Lei mi strizza l'occhio, è segno che 
ha cominciato il fuoco. 

— E Lei, allora, giù la fiancata, non è vero ? 

— Bravo! Ha indovinato alla prima. Gommen- 
dator Prospero, vogliamo riuscire. — 

Quel giorno, appena il signor Prospero se ne 
andò via, il sottoprefetto si pose a tavolino e scrisse 
al ministro degl* interni. Il tenore della lettera fu 
questo : 

« Eccellenza^ 

« Non mi ero fatto vivo da qualche settimana, 
e il signor duca di Francavilla gliene avrà fatto 
conoscere le ragioni, a mia scusa. Quelle certe per- 
sone erano andate fuori, lasciandomi capire che do- 
vevano fare alcuni apparecchi per la grande occa- 
sione. Ma a Torino cadde infermo lo zio e questo 
contrattempo ha fatto perdere un mese. Sono tor- 
nati flnalneiite ieri, ed io mi affretto ad avvisarne 
l'Eccellenza Vostra, hene intendendo le alte ragioni 
politiche e sociali che fanno rivolgere anche su 
questo piccolo fatto lo sguardo acuto del nuovo 
conte di Cavour. Mi lasci dire ciò che penso. In 
altri, e parlando ad altri, potrebbe parere una piag- 
geria; ma il caso presente esclude il sospetto, mi 
sembra. Del resto, io mi fo un vanto della mia 
schiettezza; sebbene in altri tempi, la Dio mercè 
passati per sempre, questa virtù mi sia stata causa 
di molte delusioni. 

« Ma basti di ciò, e la Eccellenza Vostra mi 
perdoni lo sfogo. Sono ferite che ad ogni tanto si 
riaprono e danno sangue. Il nostro signor duca si 
è adattato a questa vita di provincia con una pa- 
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zienza ammirabile, e la sua amabilità gli ha con- 
quistato tutti i cuori. > 

Seguivano i complimenti e gli atti di ossequio, 
che per brevità si ommettono. 

Per la stessa ragione vi salterò un giorno, che 
fu occupato dal signor» Prospero a passeggiare per 
le vie di Gastelnuovo e dalla signorina Adele Ruz- 
zani a ricever visite. E non tutte di naturali del 
paese, badate I Ce ne furono, anzi, cinque o sei.... 
Ma lasciamo anche queste in disparte, e veniamo 
all'ultima, che ci deve premere assai più. Giudi- 
catene voi. 

Erano le quattro del pomeriggio. La signorina 
Adele Ruzzani non appariva molto contenta di sé, 
né del mondo. Il mondo, si sa, è tutto ciò che ab- 
biamo d'intorno, e si usa più spesso chiamarlo il 
piccolo mondo. Ma siccome anche il grande è 
spesso una povera cosa, lasciamo correre la frase 
com'è escita dalla penna. Scontenta di se e del 
mondo, la signorina Adele Ruzzani prendeva un li- 
bro, per leggicchiarne due pagine e buttarlo via; si 
metteva a ricamare, e si fermava ai primi punti 
di catenella ; voleva dipingere, e le passava la vo- 
glia, prima di aver preparata la tavolozza; infihe, 
era seccata, mortalmente seccata, e incominciava a 
sentire il desiderio di andarsene da Gastelnuovo. 

In quel punto capitò il servitore. 

— Una visita, signorina. 

— Chi è ? Altri noiosi ? 

— Non so; — rispose il vecchio arnese di casa 
Ruzzani, trattenendo un sorriso. - Ecco il nome. — 

Cosi dicendo, porgeva alla sua signora un bi- 
glietto di visita. Adele Ruzzani (che peccato, non 
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poterla più chiamare il monachino, o il serafìDo 
biondo!) prese il biglietto, gli diede una rapida oc- 
chiata e mise un grido, un picciolo grido, che pa- 
reva di stupore, ma poteva essere di gioia. 

Diamo un'occhiata anche noi. Sotto una corona 
di conte (nove perline in vista, il che significa un 
giro di sedici) si leggeva il nome di Valentino Gua- 
landi del Poggio, inciso in un bel carattere italico ; 
e più sotto, aggiunto a matita, un altro nome: 
Anacleto. 

Il biglietto non aveva traccia di pieghe. 

— Hai fatto entrare il signore? — domandò la 
fanciulla. 

— Nel salotto, come gli altri ; — risposo il servitore. 

— Bene; va, ed avverti mio zio, appena sarà di 
ritorno, che c'è il padre.... il signor Anacleto, che 
desidera di vederlo. — - 

Il servitore usci, e Adele Ruzzani corse allo spec- 
chio. Aveva le flaftime al viso; perciò dovette ri- 
manere per alcuni istanti colà, aspettando che quella 
commozione scemasse , e cercando di comprimere 
con le palme i battiti del suo cuore. Sorrideva, 
frattanto, sorrideva d'un riso stanco e beato. La 
stanchezza e la beatitudine son più vicine che a 
tutta prima non sembrìv La beatitudine non è dessa 
un senso di assopimento delle nostre facoltà? 

Quando la signorina Ruzzani entrò nel salotto, 
vide il conte Gualandi ritto davanti ad una tela , 
che posava sul cavalletto, nel vano d'una finestra. 
Era uno studio ben noto a lui, perchè incominciato 
due settimane prima nel convento di San Bruno, e 
rappresentava l'interno del chiostro. 

Al fruscio della veste sul pavimento, il conte 
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Gualandi si voltò, e la signorina Adele riconobbe 
il bel priore di San Bruno, meno grave all'aspetto, 
più elegante nel portamento, ma pur sempre se- 
vero , e risjdondente a quell'immagine di dignità e 
di forza, che non dovrebbe scompagnarsi mai dal- 
l'idea dell'uomo. 

Egli, frattanto, non vedeva più il monachino, ma 
una bella e graziosa fanciulla. L'aria birichina dello 
scolaro in vacanze non c'era più, ma l'aspetto della 
donna che sente e che pensa, rendeva il suo volto 
anche più attraente che non fosse da prima. 

— Conte.... — balbettò ella, avvicinandosi. 

— Signorina.... eccomi qua; — rispose egli, dis- 
simulando con un profondo inchino la sua profonda 
commozione. 

Seguì una scena muta di forse un minuto. Il 
solito minuto che parve un secolo. 
— Dunque,— ripigliò la signorina Adele, — voi 
siete stato cosi gentile da ricorflarvi della vostra 
promessa ? 

Appena ho potuto; quarantott' ore dopo; — 
disse il conte Gualandi. — Eccomi qui senza im- 
piego, signorina. Sono spriorato. 

— Veramente? 

— Verissimamente, e il convento di San Bruno 
soppresso. 

— Povero convento ! Ci si stava così bene I 

— Lo rimpiangete, signorina? 

-*- Certo; non siamo debitori di qualche grati- 
tudine ai luoghi in cui abbiamo passato ore felici ? 

— Grazie! — mormorò il conte Gualandi. 

— Pel convento? — chiese argutamente )a si- 
gnorina Adele, che ripigliava padronanza di sé. 
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— Pel convento e per me; — rispose il conte. 

— Non ne ero forse il priore e non lo rappresen- 
tavo al cospetto del mondo? Povera comunità di 
San Bruno ! — continuò egli, mentre si sedeva sulla 
poltrona che gli era accennata dalla signorina Adele, 
accanto al sofà su cui essa stava adagiata. — Noi 
l'abbiamo disciolta ier l'altro. 

— Subito dopo la nostra partenza; ho bene udito; 

— osservò la fanciulla. 

— Ah, lo sapevate? Ma allora le notizie di monte 
Acuto giungono a Gastelnuovo con la rapidità del 
fulmine? E non c'è un filo telegrafico, ch'io sappia. 

— Che dite mai, signor conte? Ci hanno avuto 
tempo ad arrivare coi pedoni. Sono i vostri frati 
che mi hanno dato l'annunzio, tra ieri e quest'oggi. 

— Davvero? I miei frati? 

— Ma si; ieri il signor Mario Novelli, e il si- 
gnor Pellegrino della Rosa; cioè a dire padre Aga- 
pito e padre Ilarione. Stamane, poi, il signor Ario- 
donte Soresi e il signor Nello Altoviti; che sono, 
se non mi confondo fra tanti nomi, i padri Re- 
sti tut^ e Bonaventura. Adesso, m'aspettavo anche 
il padre Anselmo, il padre Tranquillo, e quei po- 
chi altri che hanno mostrato di non vedermi di 
mal occhio; — disse la signorina Adele, chinando 
modestamente lo sguardo. 

— A questi patti li vedrete, capitare tutti quat- 
tordici; — rispose il conte Gualandi. — Ma vedete 
che fretta! £ sono certamente venuti ad ossequiarvi 
prima di partire dal circondario ; — soggiunse, mi- 
rando evidentemente a scoprir terreno. — Il signor 
Novelli, a capo di lista, per rammentarvi la sua 
ghirlanda di fiammole.... 
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— Già; — interruppe la signorina Adele; — 
proprio cosi. — 

Il conte Gualandi stava per replicare qualche 
cosa; ma ne fu impedito dall'arrivo del signor 
Prospero. Vi lascio immaginare la festa ch'egli 
fece al priore spriorato di San Bruno, quantunque, 
a dir vero, gli tornasse piacevole li per li come il 
fumo negli occhi. 

— Anche lui! — aveva borbottato il signor Pro- 
spero, udendo in anticamera che era giunto il conte 
Gualandi. — Che il convento dei matti voglia sca- 
ricarsi tutto in casa nostra? E noi che eravamo 
riesciti a svignarcela! E la mia cara nepote che 
aveva mostrato tanta soddisfazione di venir via I — 

Questo il monologo; frattanto bisognava dire delle 
gentilezze ; masticar T amaro e dar fuori il dolce. 
Povero signor Prospero I 

— Vi fermate oggi da noi, non è vero? — disse 
la signorina Adele, parlando volentieri in nome 
dello zio, perchè questi era presente. — Dove siete 
alloggiato ? 

— Alla Croce di Malta; — rispose il conte. — 
E capisco adesso perchè l'albergatore fosse impac- 
ciato a darmi una camera degna di me , come si 
compiacque di dire. I miei bravi compagni debbono 
esser tutti alla Croce di Malta. 

— Già, — entrò a dire il signor Prospero, — 
chi tardi arriva male alloggia. 

— Eh, non vorrei proprio che fosse cosi, come 
dice il proverbio ; — replicò il conte Gualandi, con 
accento più malinconico che non portasse quel pic- 
colo guaio d'albergo. 

— Vorremmo offrirvi ospitalità in casa nostra; 
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— ripigliò la signorina Adele, fingendo di non 
avere inteso Tallusione. — Ma veramente, un gio- 
vanotto come voi.... Va bene che noi siamo stati 
ospiti vostri lassù; ma le anime caritatevoli di Ga- 
stelnuovo non hanno a sapere questi obblighi che 
abbiamo contratti con voi; — soggiunse ella con 
una grazia adorabile. — Però ci restate a pranzo. 
É detta: non vogliamo osservazioni. 

— Serafino! — mormorò il priore spriorato. 

Il serafino lo guardò con aria tra ridente e scor- 
rucciata, mettendosi un dito sulle labbra. Che di- 
tino, lettori ! Il priore fece involontariamente Tatto 
di mordere. 

Per far l'ora di pranzo, i padroni di casa con- 
dussero il loro ospite a visitare il giardino. Il pa- 
lazzo Ruzzani era uno dei primi nella via San 
Michele, ai piedi della città alta; perciò aveva 
molto spazio libero alle spalle, giardino, stufa, 
uceelliera, ed anche uno scampoletto di bosco. 

Due ore passarono via come il vento. Il padre 
Anacleto pensò che egli aveva dimenticato qualche 
cosa, nel giudicare cosi severamente la vita, come 
aveva fatto da prima, e che tutto non era afllizione, 
noia, nel mondo. 

Lo zio Prospero si era allontanato per qualche 
faccenda domestica. Adele Ruzzani e il conte Gua- 
landi erano tornati nel salotto. 

— Signorina, — disse il conte, cercando di riat- 
taccare il discorso interrotto, — si potrebbe sapere.... 

— Che cosa? — disse Adele, ridendo. «^ 

— Che cosa volessero da voi tutti quei frati.... 
. sfratati ? 

— Come? Non lo indovinate? 

Barrilt, L'XI Comandamento, i9 
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— Io no; se voi non mi aiutate 

— Aiutiamolo, dunque. Venivano Tun dopo l'altro 
a chiedere.... Ma no, questo non debbo dirvelo io. 
Dovete immaginarvelo; ed io sono un po' troppo 
buona a credere che voi non lo abbiate indovinato 
a tutta prima. 

— No, vi assicuro, non lo avevo indovinato; — 
rispose il conte Gualandi, sconcertato da quel mezzo 
rimprovero. — Potevo benissimo argomentare il 
movente della loro calata a Gastelnuovo. Se n'è 
parlato troppo, lassù. Ma non avrei potuto imma- 
ginare che ardissero venire a chiedere, per esempio, 
la vostra mano, così soli, senza la compagnia di 
un parente, d'un personaggio grave e ragguardevole, 
come vorrebbero le buone consuetudini. 

— Eh, capisco, le consuetudini vorrebbero molte 
cose; — replicò la signorina Adele, con aria tra 
il serio e il faceto. — Ma forse i vostri amici hanno 
pensato che quelle consuetudini le aveva dimenti- 
cate per primo un certo novizio, arrisicandosi di 
metter piede a San Bruno. 

— Perciò li avete scusati? — domandò ansiosa- 
mente il conte Gualandi. 

— Proprio cosi; dopo aver dato quel cattivo 
esempio, non potevo fare diverso. ^ 

E rideva , la birichina , dando quella notizia al 
povero conte. Ma a lui la notizia aveva dato un 
coraggio da leone. Si levò in piedi, il conte Gua- 
landi, si tirò indietro due passi, e, facendo un ama- 
bile scorcio di vita, cosi parlò con cerimonioso 
sussiego: 

— Signorina, potevo venire ieri a Gastelnuovo, 
e mi era parso troppo presto. Dovevo venire do- 
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maai; e mi pareva troppo tardi per il mio desiderio. 
Sappiate che appunto ier l'altro a sera avevo man- 
dato un telegramma a Ferrara, al mio vecchio cu- 
gino, marchese Gherardo Melli, chiamandolo d'ur- 
genza a Gastelnuovo. Egli doveva esser qua domattina 
ed io lo avrei pregato di chiedere la vostra mano 
per me. Ma poiché gli altri mettono le consuetu- 
dini da banda, e voi li scusate, spero che scuserete 
oggi anche me. Signorina Adele, questa mano di- 
vina.... — e gli tremava la voce, parlando cosi, 
mentre cercava con atto divoto di prendere la mano 
della fanciulla — questa mano divina ho l' onore 
di chiederla io in persona. 

— La mano divina si ritira.... in camera di con- 
siglio; — rispose la signorina Adele, con un sorriso 
malizioso che ricordava il monachino biondo; — 
essa darà risposta ,' domani al marchese Gherardo 
Melli, che sarà il benvenuto. — » 

Il padre Anacleto.... Maledetta piega dell' abitu- 
dine ! Mi vien sempre questo nome alle labbra. 
Diciamo dunque che il conte Gualandi del Poggio 
ebbe quel giorno una pregustazione delle beatitudini 
eterne. 

Ciò mi dispensa dal parlarvi del pranzo, cosa 
tutta materiale e non degna di figurare accanto a 
cosi eterei godimenti. Del resto, se dovessi raccon- 
tarvi ninutamente ogni cosa, ci avrei materia per 
un altro volume. E badiamo, le cose lunghe di- 
ventan serpi. 

Vi racconterò invece che quella sera , mentre il 
signor Prospero leggiucchiava' il giornale, e i nostri 
giovani parlavano di cose da nulla, mettendoci il 
senso arcano e profondo che si può mettere anche 
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in cose da nulla, capitò il sottoprefetto di Castel- 
nuovo; visita aspettata ma niente affatto gradita. 
Il signor Prospero, che rammentava gli accordi,, 
non sapeva che pesci pigliare, e dentro di sé, man- 
dava al diavolo il conte Gualandi, il sottoprefetto, 
il duca di Francavilla, il ministro degli interni, le 
commende e i commendatori, i capricci della ne- 
potè, le proprie vanità e chi gliele aveva ispirate. 

— Signorina, disse il galante sottoprefetto, dopo 
le cerimonie d'uso, — non potevamo più vivere 
senza di Lei. La sua presenza è necessaria a Ga*. 
stelnuovo. Eravamo già per protestare contro To- 
rino, che ce l'aveva rapita. 

— Oh, non sono stata cosi lungo; — rispose la 
signorina Adele. 

— Davvero ? O dove, allora ? 

— Signor cavaliere, dovrebbe indovinarlo. Non 
è del suo ufficio sapere ogni cosa? 

— Certamente.... certamente I So tutto, io; — 
rispose il sottoprefettó, sentendo la frecciata e vo- 
lendo far l'uomo di spirito, — ma, qui, propria, 
non so che cosa a Lei piace che io sappia. 

— Molto gentile! — repMcò la signorina Adfete. 
— Ma lei ha- facoltà di sapere ogni cosa. Mi scusi 
intanto se io, confusa dalle sue cortesie, non ho 
fatto prima tma presentazione. Veramente , toc- 
cherebbe a mio zio; ma Lei, che è tanto .buotlo- 
con me, non faccia attenzione a queste piccolezze. . 
Signor cavaliere — soggiunse, additando contili 
sobrio gesto il suo giovane vicino, — ho l'onore 
di presentarle il conte Valentino Gualandi del Pog- 
gio, ferrarese» mio fidanzato. 

Scena muta e inarcamento di ciglia. Il conte 
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Gualandi, primo, credette di vedere il. cielo clie 
si apriva, per rovesciargli addosso un nembo di 
fiori e di profumi; il signor Prospero ricordò il 
polo Artico e l'Equatore, che gli parvero una cosa 
da nulla al confronto di quella volata improvvisa; 
il cavaliere sottoprefetto vide a dirittura un abisso, 
in cui si sprofondavano la sua commenda e la sua 
prefettura. 

— Mi congratulo.... — balbetto egli, obbedendo 
alle necessità del discorso. — Avevo già avuto il 
piacere di trattenermi con Lei, in altre circostanze, 
che veramente non mi lasciavano sperare.... Il si- 
gnor conte è un uomo felice. 

— Grazie! — esclamò il conte Gualandi, strin- 
gendo la mano del sottoprefetto. — Ella mi legge 
nel cuore. — 

E guardò la signorina Adele, come per rivolgere 

a lei, in forma di ringraziamento, le parole dette 

al sotloprefetto. La bella birichina abbassò gli oc- 

'chi e si morse le labbra, perchè aveva una gran 

voglia di ridere. 

Prima di andarsene, il sottoprefetto trovò il modo 
di tirare in un angolo il signor Prospero, che ten» 
tava sempre di sfuggirgli, mettendosi al riparo dei 
giovani. 

— Mi spiegherà poi, signor Prospero.... — gli 
disse, fissandolo negli cechi, come se volesse con- 
ficcarlo in quella guisa nel muro. 

— Che vuol che le spieghi ? — ribattè quell'al- 
tro, annaspando. — Con mia nepote non si sa mai 
quanti se n' ha in tasca. Questa , per esempio , è 
una tegola che cade sulla testa a me come a Le 

— Ma lei, per tutti i diavoli.... — 
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E stava per dire dell'altro, il nostro sottpprefetto, 
perchè veramente non ci vedeva più lume. Ma 
una voce argentina lo richiamò in carreggiata. 

— Cavaliere, venga qua; — diceva la signorina 
Adele. — Venga a dare il suo giudizio su questo 
bozzetto. 

— Oh, bello I — si degnò di esclamare il sotto- 
prefetto, dopo aver dato una guardatina alla tela 
che stava sul cavalletto, nel vano della finestra. — 
Che cos'è ? 

— Il chiostro del convento dei matti; — rispose 
sorridendo il conte Valentino. 

— Una particolarità del nostro circondario? — 
soggiunse il sottoprefetto, ridendo anche lui, ma a 
denti stretti. 

— Ahimè! Una particolarità andata a male; — 
replicò il conte Valentino. 

— Andata a male! E perchè? 

— Perchè la comunità di San Bruno è sóiolta. 

— La ragione? 

— Eh, dovrebbe immaginarsela. Una donna. Pe- 
netrata là dentro, ha mandato in aria ogni cosa, in- 
cominciando dai cuori. Non le pare un bel colpo, si- 
gnor cavaliere? Lei, del resto, deve esserne contento. 

— Io? E come? 

' — Ma si, non era forse contrario alla nostra 
istituzione ? Il nostro convento laico era un cattivo 
esempio, un tradimento fatto alla società. Son sue 
parole ; non le rammenta ? 

— Si, si, le rammento; ed anche le sue rispo- 
ste.... che le parevano di trionfo, l'altro di. — 

Il conte Valentino chinò la testa in atto di con- 
trizione. 
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— Mi parevano; — rispose. — E in questo verbo 
è detta ogni cosa. Ma infine, io e lei si disputava 
di principii, si rimaneva nelle alte regioni filoso- 
fiche. Una donna animosa e gentile è venuta lassù 
con ben altri argomenti. Si è presentata ed ha 
vinto senza combattere. 

— Le faccio i miei complimenti; — disse il 
sottoprefetto, volgendosi alla signorina Ruzzani. — 
— Ed anche i ringraziamenti della società vendi- 
cata. — 

La masticava male, il povero cavaliere. Ma ci 
voleva pazienza. Con la pazienza, lo ha detto Ora- 
zio Fiacco , s' impara a sopportare ciò che non è 
dato mutare. 

Il guaio grosso era questo, che bisognava rim- 
brodolarla con due persone ad un tempo; una meno 
importante, ma più vicina, che era il duca di Pran- 
cavilla, pasciuto fino allora di chiacchiere; l'altra 
più lontana , ma collocata sul vertice dell' ordine 
gerarchico, e dalla quale il signor cavaliere sotto- 
prefetto s'aspettava promozione o commenda. Ahimè ! 
commenda e promozione si allontanavano ad occhi 
veggenti da lui. 

Da uomo savio, che sa aspettare una buona ispi- 
razione, il sottoprefetto di Gastelnuovo rimandò al 
giorno seguente il discorso col duca di Francavilla ; 
ma quel medesimo giorno scrisse al ministro, ac- 
cettando l'idea che gli aveva ispirata in buon punto 
il fortunato priore di San Bruno. Saluterà ex inimids 
nostris, lo dice il testo latino. 

Se il nostro ottimo cavaliere si apponesse, pren- 
dendo l'ispirazione dal nemico, giudicate voi, o let- 
tori, da ciò ch'egli scrisse al ministro: 
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€ Eccellenza, 

< Il sogno più lieto della mia vita s'è dileguato, 
come tutti i sogni pur troppo. E di ciò non mi 
dorrebbe troppo, se non andasse anche in dileguo 
la cara speranza che io avevo concepita di aiutare 
secondo le mie umili forze un alto disegno della 
Eccellenza Vostra. Tutte le fila erano bene dispo- 
ste pel matrimonio del duca; ma 11 destino le ha 
scompigliate ad un tratto, con uno di quei colpi 
impreveduti e imprevedibili, che entrano per tanta 
parte nelle umane combinazioni. Forse, conside- 
rando la cosa dal lato più ristretto, potremmo dire: 
meglio cosi! Ma questo potrà pensarlo il duca, a 
cui non mancheranno occasioni di illustri paren- 
tadi, e che ha tanti titoli a meritare la felicità 
della vita domestica , come ad ottenere i trionfi 
della vita pubblica. Io, frattanto, nella mala riuscita 
del nostro disegno, posso rallegrarmi di avere sal- 
vata la sua dignità. Il suo nome non è stato com- 
promesso; questo è l'essenziale. Il degno gentiluomo 
è qui ben veduto, cercato, accarezzato da tutti. La 
società più ragguardevole di Gastelnuovo sarebbe 
superba di imparentarsi con lui. Se la Eccellenza 
Vostra crede che io debba proseguire , mutando 
indirizzo, si potrebbe combinare con la famiglia 
Oamberini. C'è una figlia unica, degna di figurare 
alla capitale. Meno ricchezza di casa Ruzzani, è 
vero; ma quattordici generazioni di nobiltà. Sono 
conti da trecento e più anni. Un Gamberino fu tra 
i più reputati capitani di Braccio da Montone, e 
l)0scia di Francesco Sforza, come la Eccellenza 
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Vostra potrà riscontrare nelle genealogie del Litta. 
I Gamberini hanno dato due cardinali alla Chiesa 
e un famoso colonnello all'Austria, nella guerra 
contro i Turchi, sotto gli ordini di quel fulmine 
di guerra che fu il maresciallo Laudon. Capisco che 
non sarà più l'alto concetto di Vostra Eccellenza; 
ma che farci? Io ci ho spesa tutta la mia buona 
volontà ; se non ne sono venuto a capo , non è 
colpa mia. L' illustre uomo di Stato a cui ho l'o- 
nore di scrivere, mi conosce, sa il poco che valgo, 
e mi renderà piena giustizia. 

€ Sono stato assai più fortunato in un'altra fac- 
cenda, che non era tra le meno gravi di questo 
circondàrio, e che poteva riuscire di gran nocu- 
mento alla società civile, ove si fosse propagato 
l'esempio, come era a temersi. Un convento laico 
si era fondato da qualche anno a due ore di di- 
stanza da Castelnuovo, nell'antico monastero di 
San Bruno. Erano già sedici frati; tutti uomini di 
buon nome e di ragguardevole stato, che si erano 
dati pazzamente ad una vita claustrale di loro in- 
venzione, sottraendo altrettante forze vive alla pa- 
tria, e minacciando col loro esempio di sottrarne 
molte altre. Vostra Eccellenza non ignora come siano 
contagiose certe malattie morali, assai più delle 
fisiche. Persuaso di questa verità e compreso della 
grande malleveria che pesava su me , cercavo da 
oltre un anno di portar rimedio a questo gravis- 
simo sconcio. Nella legge, non trovavo armi; nella 
filosofia non trovavo argomenti. Ho avuto ricorso 
alle astuzie, fin dove la lealtà della buona guerra 
consentiva ; ho fatto operare in quella ostinata co- 
munità di misantropi le forze irresistìbili della 



— 298 — 
natura. E il convento laico di San Bruno si è di- 
sciolto ier l'altro, senza che la dignità del governo 
ne scapitasse punto. Porgendo ascolto ai miei sug- 
gerimenti, i nuovi conventuali, nell'atto di scio- 
gliersi, hanno deliberato di regalare il convento alle 
Opere pie di Gastelnuovo; e appunto un'ora fa, 
parecchi di loro , venuti per ossequiare in me il 
rappresentante del governo, me rie hanno recato il 
gratissimo annunzio. 

« Con ciò mi lusingo di avere interpretato un 
desiderio della Eccellenza Vostra, che io studio con 
riverente cura in tutti i suoi atti, improntati di 
quell'alto senno e di quella sottile preveggenza che 
mira alle cose lontane come alle cose presenti, per 
ottenere all'Italia il posto nobilissimo che le si ad- 
dice al banchetto delle nazioni }^. 

Perftno il banchetto delle nazioni ! Il signor Ca- 
valiere aveva studiato sui buoni autori della gior- 
nata, e i ferri della rettorica gli erano assai fami- 
liari. Ma ohimè ! questa volta la rettorica non do- 
veva servirgli molto. Scritta la lettera confidenziale 
al ministrò, ne aveva mandata un'altra al prefetto 
della provincia, suo capo immediato, magnificando 
r impresa dello scioglimento che sapete e doman- 
dando abbastanza chiaramente una corona civica. 
Intendete la commenda, che è una corona da met- 
tersi al collo. Ma Sua Eccellenza il ministro degli 
interni non reputò che, con lo scioglimento della 
comunità di San Bruno, il sottoprefetto di Castel- 
nuovo Bedonia avesse salvata abbastanza la società, 
e gli decretò solamente una croce di cavaliere. 
Aveva già quella della Corona dltaìia ; gli manda- 
vano quella dei Santi Maurizio e Lazzaro. ^ 
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Quella onoriiìcenza che non lo alzava d'un grado 
neir ordine equestre , gli venne un mese dopo le 
lettere su cui' vi ho forse intrattenuti più a lungo 
del bisogno. E il signor Prospero, che non era nean- 
che al primo scalino, ma che doveva ess^ere almeno 
cavalier d'onore alle nozze della sua bella nepote, 
trovò il tempo per andarsi a rallegrare con lui. 

— Hanno avuto torto a non mandarle la com- 
menda; — gli disse. — Ma noi avremo se non 
altro la soddisfazione di chiamarlo... biscavaliere. — 

Convenite, lettori umanissimi, che la celia, quan- 
tunque detta senza cattiva intenzione, era di pes- 
simo gusto. Il cavaliere Tiraquelli andò a dirittura 
fuori dei gangheri, 

— Sa Lei, signor Prospero, che cosa debbo dirle ? 
— gridò. — Vada... vada... dove le sarà facile di 
capire che io possa mandarla. 

Il signor Prospero, che era lontano mille miglia 
dall'idea di averlo toccato sul vivo, spalancò tanto 
d'occhi a quella improvvisa sfuriata. 

— O che? La piglia per male? Una croce di 
più non è poi una bastonata da dolersene tanto. 

— La piglio come va presa. E di croci ne ho 
già avute abbastanza; specie, se penso a quella che 
m'ha dato Lei. 

— Io? 

— Si, Lei, Non è forse per Lei che tutti questi 
malanni sono avvenuti? Il povero Duca di F ranca- 
villa è partito da Gastelnuovo su tutte le furie. E 
dire che potevano imparentarsi con la prima no- 
biltà d'Italia ! Un Francavilla!.. Altro, che Gualandi 
del Poggio! Un Francavilla avrebbe fatto onore ai 
loro milioni, accettandoli. 



— 300 — 

— Grazie della sua degnazione I — disse il si- 
gnor Prospero, chinando la testa. — Ma infine, si- 
gnor cavaliere, se mia nipote non ha voluto sa- 
perne, che ci posso far io? 

~ Già, questa è la sua scusa. Come se Lei non 
ci avesse la colpa maggiore, nella sua mancanza 
di autorità! E voleva esser fatto commendatore? 

— Adagio, signor Cavaliere, adagio ! Non ero io 
che volevo; era Lei che mi aveva fattoli solletico, 

— replicò il signor Prospero, con molta dignità. 

— Io non ho domandato nulla, e, se ci penso, mi 
pare che non avrei avuto il diritto di domandar 
nulla al governo. Sa Lei, signor cavaliere? Qual- 
che volta ci penso e me lo dico da me: —Amico 
Prospero, chi sei tu, di grazia, e che cosa hai fatto, 
per diventare ambizioso? Non sei già tra i felici 
della terra? Arrivato ai cinquantacinque, senza ac- 
ciacchi, senza bisogni, senza moglie, e senza asso- 
ciazioni in corso, che cosa desideri di più, che co- 
s'altro chiedi alla fortuna? Essere tra i felici non 
vai meglio che essere annoverato tra i potenti? 
Vai, stai, ti muovi e ti fermi a tua posta ; i danari 
che spendi sono tuoi; né di danari spesi, né di ca- 
pricci soddisfatti, devi render conto a nessuno. No. 
Prospero, amico mio, tu non hai diritto a lagnarti 
della sorte, e molto meno di aspettarti onorificenze, 
pel solo fatto che Iddio t'ha posto in condizione di 
vivere senza difficoltà in questa valle dì lagrime. 
Aspettare dal governo! Che cosa? Ah si, una cosa 
puoi e devi aspettare da lui; che esso conservi al 
tuo paese una stazione di dieci carabinieri; cinque 
a piedi e cinque a cavallo. Ci fanno buona figura, 
i carabinieri a cavallo! Ecco un ordine cavaliere- 
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SCO che vale qualche cosa, e il governo farà bene 
ad esserne prodigo co' suoi amministrati. Tutto il 
resto è apparenza, oro falso, princisbecco. Scusi, 
sa, signor cavaliere ; parlo come uno che non lo 
è. Ma le giuro che se lo fossi, parlerei sempre 
egualmente. 

— Bravo! — esclamò il sottoprefetto, accompa- 
gnando la parola con un riso sardonico. — Lei è 
un felice borghese. Ma io sono un ufficiale del go- 
verno, uno di quei poveri soldati del dovere, che 
vegliano alla sicurezza e alla tranquillità di lor 
signori gaudenti! Ho bisogno di autorità, io, di fa- 
vore in altd e di prestigio in basso. E tutto ciò che 
è avvenuto scuote la mia autorità, scema il favore, 
offusca il prestigio. Potessi almeno levarmi di qui! 
Ma questo è più lontano che mai. Ne avrò per un 
altro paio d'anni, di questa sotto-prefettura, se Id- 
dio e il Parlamento non abbattono il Ministero. 

— Preghiamo Dio e il Parlamento che ci fac- 
ciano la grazia! — rispose il signor Prospero Gen- 
tili. — Vuole che faccia fare un triduo, secondo la 
sua intenzione? — 

Non vi riferisco il rimanente di quella malinco- 
nica conversazione, poiché la mia storia non ne 
ha punto bisogno. Del resto, la mia storia è finita. 
Qualche settimana dopo, si celebrarono le nozze, 
Gualandi Ruzzani, e gli sposi, felici che Dio vel 
dica, sì disponevano ad un lungo viaggio, a mezza 
via tra l'Equatore e il polo Artico. Prima di an- 
darsene da Gastelnuovo Bedonia, vollero fare una 
gita. Indovinate dove? Al convento di San Bruno. 

Era una bellissima giornata di settembre. Se fos- 
simo in principio di volume, ve la descriverei. 
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Siamo air ultima pagina, e ciò vi salva da uno 
squarcio di prosa. 

Il convento era deserto, ma per i nostri due pro- 
tagonisti lo popolavano abbastanza i ricordi scam- 
bievoli. Del resto, c'erano essi, e per allora non si 
richiedevano comparse, a ravvivare la scena. I pò 
chi parenti ed amici , che avevano accompagnata 
la coppia' felice, erano fin troppi per l'uso. 

— Cari luoghi! — mormorò lo sposo all'orec- 
chio di lei, mentre sf traversava il giardino. — In 
questo crocicchio, quando tu sei partito, bel se- 
rafino biondo, siamo venuti alle grosse. 

— Un duello! — esclamò ella, stringendosi al 
fianco di Valentino. 

— Quasi, — rispose il conte, stringendo a sua 
volta il braccio tremante del serafino biondo. 

Questi, questa, perchè gli è tutVuno, fece 
l'atto di accostarsi a lui, per scoccargli un bacio; 
ma si trattenne a mezz'aria; Era presente un terzo 
incomodo, un amico, un compagno d'altri giorni, 
che il conte Gualandi aveva voluto testimone alla 
cerimonia nuziale. Mettete che fosse il narratore 
di questa povera storia, e non andrete lungi dal 
vero. 

Il povero testimone, mentre gli sposi correvano 
di qua e di là per tutti i recessi del convento, 
evocandone ad una ad una le dolci memorie, era 
andato a sedersi sotto il colonnato del chiostro, ed 
era rimasto assorto in una meditazione profonda. 

— Che peccato! — esclamò egli ad un tratto, 
senza por mente che pensava ad alta voce. — 
Dopo tutto, ci starei ben io, in questo bel luogo 
solitario, a far la vita che egli non ha avuto la 
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costanza di proseguire. E giuro a Dio che nessun 
monachino biondo.... 

— Non giurate! — interruppe una bella voca 
argentina. — O presto o tardi, e' è sempre il ri- 
schio di pentirsene. — 
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